Chương 1

Tôi còn chưa từng bước vào phòng thi, đã bị bắt vì tội “gian lận trong kỳ thi đại học”. Chiều hôm đó, đúng 2 giờ 10 phút. Môn Toán mới bắt đầu chưa tới mười phút, tôi vừa đi ra khỏi cổng trường thì bị hai người mặc đồng phục chặn lại. Họ chẳng nói thêm câu nào, một người đứng bên trái, một người đứng bên phải, trực tiếp áp giải tôi lên xe cảnh sát đỗ ven đường. Đầu óc tôi lúc ấy hoàn toàn trống rỗng.
“Các anh nhầm người rồi phải không? Hôm nay tôi vốn đâu có tham gia thi.”
Không ai trả lời tôi. Đến đồn cảnh sát, họ đưa tôi vào một căn phòng nhỏ chỉ có độc một chiếc bàn và một cái ghế. Đèn tuýp trên trần phát ra tiếng ù ù chói tai, khiến người khác nghe mà bứt rứt đến nghẹt thở. Một viên cảnh sát lớn tuổi ngồi đối diện tôi, ánh mắt sắc lạnh như muốn nhìn xuyên qua từng lời nói dối. Tôi chưa từng bước vào phòng thi, vậy mà lại bị bắt vì tội “gian lận thi đại học”. Chiều hôm đó, đúng 2 giờ 10 phút. Môn Toán mới bắt đầu chưa đầy mười phút, tôi vừa bước ra khỏi cổng trường thì bị hai người mặc đồng phục chặn lại. Họ chẳng nói thêm lời nào, một trái một phải giữ chặt lấy tôi rồi áp giải thẳng về phía xe cảnh sát đỗ bên đường. Cả người tôi lúc ấy hoàn toàn ngơ ngác.
“Các anh nhầm rồi phải không? Hôm nay tôi vốn đâu có tham gia thi.”
Không ai trả lời tôi. Đến đồn cảnh sát, họ đưa tôi vào một căn phòng nhỏ chỉ có một chiếc bàn và một cái ghế. Đèn tuýp trên trần phát ra tiếng ù ù chói tai khiến người ta bực bội đến khó thở. Một viên cảnh sát lớn tuổi ngồi xuống đối diện tôi, mở tập hồ sơ ra.
“Lâm Vãn, nữ, mười tám tuổi, học sinh lớp 12A2 trường Trung học số Một thành phố Hạc.”
Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Có phải cô đã thuê người thi hộ kỳ thi đại học không?”
Tôi còn tưởng mình nghe nhầm.
“Tôi còn chưa bước vào phòng thi, lấy đâu ra chuyện thuê người thi hộ?”
Ông ta không trả lời, chỉ quay đầu gọi vọng ra ngoài cửa. Một cảnh sát trẻ tuổi bước vào, trong tay cầm túi ni lông trong suốt. Bên trong là một chiếc tai nghe, một bộ thu tín hiệu siêu nhỏ và một thiết bị phát sóng dạng dây đeo.
“Đống này được tìm thấy trong túi đồng phục của cô.”
Tôi nhìn chằm chằm mấy món đồ kia, đầu óc trống rỗng.
“Không phải của tôi.”
“Không phải của cô? Vậy sao lại nằm trong quần áo cô?”
“Tôi không biết.”
Viên cảnh sát lớn tuổi khép tập hồ sơ lại, tựa người ra sau ghế.
“Bạn học Lâm Vãn, đúng 2 giờ chiều hôm nay, chúng tôi đã bắt được một phụ nữ tại phòng 302 khách sạn Hạc Thành. Người đó cầm giấy báo dự thi và căn cước của cô, đang thay cô làm bài thi môn Toán.”
“Không thể nào!”
Tôi bật dậy, chiếc ghế cọ mạnh xuống nền tạo ra âm thanh chói tai.
“Giấy báo dự thi của tôi luôn để trong cặp, căn cước cũng…”
Tôi cuống cuồng lục khắp người. Giấy báo dự thi biến mất rồi. Căn cước cũng không còn.
“Ngồi xuống.”
Tôi ngã phịch trở lại ghế.
“Tôi hoàn toàn không quen người đó.”
“Cô ta khai rằng cô bỏ ra hai vạn tệ để thuê mình.”
“Tôi đến hai nghìn còn không có! Mẹ tôi bán rau ngoài chợ, lấy đâu ra hai vạn?”
Hai người họ liếc nhìn nhau. Đúng lúc ấy, cửa phòng lại mở ra. Chủ nhiệm lớp Đặng bước vào với gương mặt lạnh tanh.
“Thầy! Thầy nói với họ đi, em không thể nào gian lận được. Thành tích thi thử của em lần nào cũng nằm top ba khối…”
Thầy Đặng không nhìn tôi. Ông đưa một xấp giấy cho cảnh sát.
“Đây là thành tích ba lần thi thử gần nhất của em ấy, cùng bảng điểm từ năm lớp mười và lớp mười một. Trước kia chỉ ở mức trung bình yếu, nhưng từ học kỳ hai lớp mười một đột nhiên vọt lên top đầu. Tổ chuyên môn của chúng tôi vẫn luôn nghi ngờ có vấn đề.”
Tôi chết lặng nhìn ông.
“Thầy Đặng… thầy đang nói gì vậy?”
“Gọi tôi là thầy Đặng.”
Cuối cùng ông cũng nhìn về phía tôi.
“Lâm Vãn, nếu em chịu thành thật nhận lỗi, phía nhà trường còn có thể xem xét xử lý nhẹ.”
“Em không gian lận! Thành tích của em tăng lên vì ngày nào em cũng học tới hai giờ sáng!”
Thầy Đặng lắc đầu rồi xoay người rời đi. Tiếng cửa đóng lại giống hệt một cái tát thẳng vào mặt tôi. Tôi nhìn cánh cửa đó rất lâu, mãi vẫn không nói nổi một lời. Buổi thẩm vấn kéo dài đến tận chín giờ tối. Tôi đã nói cả trăm lần rằng “không phải tôi”, nhưng trong biên bản, thứ họ ghi xuống chỉ có một câu:
“Nghi phạm từ chối nhận tội.”
Tôi yêu cầu gọi điện cho mẹ. Cuộc gọi vang lên tám hồi chuông mới được bắt máy.
“Vãn Vãn? Con đang ở đâu? Sao con không đi thi?”
Giọng mẹ tôi đã lạc đi vì khóc.
“Mẹ, con đang ở đồn cảnh sát.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Con nói cái gì?”
“Họ nói con thuê người thi hộ. Mẹ, không phải con đâu. Mẹ tới đón con đi, mẹ nói với họ…”
Cuộc gọi bị cắt ngang. Không phải mẹ tôi tắt máy. Là cảnh sát trực tiếp nhấn ngắt.
“Mẹ cô sẽ tới thôi. Trước mắt cứ phối hợp điều tra.”
Cửa phòng mở ra, một người phụ nữ mặc thường phục bước vào. Trong tay cô ta cầm một chiếc laptop. Sau khi mở máy, cô ta xoay màn hình về phía tôi. Trên đó là một đoạn camera giám sát. Trước cửa khách sạn Hạc Thành, một cô gái đội mũ đang bước vào đại sảnh. Góc phải màn hình hiện thời gian: 3 giờ chiều hôm qua. Người phụ nữ nhấn tạm dừng.
“Đây là cô.”
Tôi nhìn chằm chằm bóng dáng mờ nhòe trên màn hình. Chiều cao tương đương tôi, trên người mặc đúng chiếc áo khoác xám giống hệt của tôi.
“Không phải tôi. Ba giờ chiều hôm qua tôi đang ở phòng tự học của trường. Ít nhất có hơn hai mươi bạn học có thể làm chứng.”
Người phụ nữ lại mở một đoạn video khác. Là hình ảnh ở quầy lễ tân khách sạn. Cô gái kia đang làm thủ tục nhận phòng, trên sổ đăng ký viết rõ hai chữ:
“Kết quả giám định chữ viết đã được gửi đi rồi.” Người phụ nữ nói.
“Đó không phải chữ của tôi.”
“Trước khi có kết quả, cô vẫn phải ở lại đây.”
“Các người không thể làm vậy được!”
Tôi lại đứng bật dậy.
“Tôi bị vu oan! Có người cố tình hãm hại tôi!”
Viên cảnh sát lớn tuổi chậm rãi nhấp một ngụm trà.
“Người nào bị đưa vào đây cũng nói như cô cả.”
Mười giờ tối, mẹ tôi tới. Tôi nhìn thấy bà qua lớp kính phòng thẩm vấn. Tóc tai rối tung, chiếc tạp dề còn chưa kịp tháo, dưới chân vẫn mang đôi dép nhựa đi chợ. Mẹ nói gì đó với nhân viên trực ban. Người kia lắc đầu. Mẹ lại nói tiếp. Người kia vẫn lắc đầu. Mẹ quỳ xuống. Tôi đập mạnh lên mặt bàn.
“Cho tôi ra gặp bà ấy!”
“Thủ tục chưa xong, không được.”
Tôi chỉ biết trơ mắt nhìn mẹ quỳ trên nền đá mài lạnh ngắt, từng cái dập đầu vang lên cộc cộc đến rợn người. Một nữ cảnh sát vội bước tới đỡ bà dậy. Trán mẹ đã rách, máu men theo sống mũi chảy xuống, nhưng dường như bà hoàn toàn không cảm thấy đau. Bà chỉ không ngừng nói gì đó. Tôi không nghe được. Nhưng tôi đọc được khẩu hình môi của mẹ.
“Con gái tôi không gian lận.”
“Con gái tôi không gian lận.”
“Con gái tôi không gian lận.”
Đêm hôm đó, tôi bị đưa vào trại tạm giam. Trước khi cánh cửa sắt đóng lại, tôi ngoái đầu nhìn về cuối hành lang. Mẹ vẫn đứng ở đó. Vết máu trên trán đã khô lại, đóng thành một lớp vảy đen sẫm.