Chương 2

Anh ta nói sau lần sảy thai năm ngoái, cơ thể tôi quá yếu. Người giúp việc bình thường không đủ chuyên môn, phải thuê người hiểu dược thiện, hiểu điều dưỡng mới được. Một năm 600.000 tệ. Tiền là tôi tự bỏ ra. Khi ấy tôi còn từng cảm động. Tưởng rằng cuối cùng anh ta cũng nhớ nỗi đau của tôi, cũng muốn chăm sóc cơ thể tôi thật tốt. Bây giờ mới biết. 600.000 tệ ấy… Là chính tay tôi thuê riêng một “ngự dụng dưỡng thai sư” cho tiểu tam của chồng. Tôi bước tới bên bếp, cầm tờ thực đơn lên. Có phần của tôi. Cũng có phần của Chu Kiều. Sau tên tôi chỉ ghi đơn giản:
“Bà Thẩm, bổ khí huyết, thanh đạm.”
Nhưng sau tên Chu Kiều lại kín đặc mấy dòng:
“Kiêng đồ lạnh, kiêng cay. Ít gừng, thiên ngọt. Ban đêm dễ đói, có thể thêm yến sào. Thai động nhiều, chú ý bổ sung canxi. Thẩm tiên sinh dặn dò, nhất định phải giao mỗi ngày.”
Thẩm tiên sinh dặn dò. Tôi siết tờ giấy, đầu ngón tay lạnh dần. Chị Lý run giọng:
“Thưa bà chủ, tôi…”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta.
“Bà lấy nguyên liệu nhà tôi, dùng bếp nhà tôi… nấu canh dưỡng thai cho tiểu tam bên ngoài.”
“Chị Lý, chị giỏi thật đấy.”
Sắc mặt chị Lý lúc đỏ lúc trắng.
“Thẩm tiên sinh nói… nói là cô biết chuyện này…”
Tôi bật cười.
“Tôi biết cái gì? Biết chị mỗi ngày nấu hai phần canh, một phần cho tôi uống, một phần cho mẹ của đứa con chồng tôi uống? Biết tôi bỏ tiền nuôi chị, còn chị thay bọn họ dưỡng thai?”
Chị Lý cúi đầu, không dám hé răng. Chu Kiều tựa vào tủ huyền quan, giọng mềm mại chen vào:
“Cô Ôn, cô đừng làm khó chị Lý nữa. Là do tôi nghén nặng quá, A Quyết thương tôi nên mới bảo chị ấy tranh thủ hầm thêm chút canh.”
Trong chính căn nhà của tôi. Trước mặt chồng tôi. Tôi siết chặt tờ thực đơn đến nhăn nhúm. Cuối cùng Thẩm Quyết cũng bước tới, chắn trước cửa bếp.
“Đủ rồi Ôn Đường, chuyện này anh sẽ xử lý.”
“Xử lý thế nào?”
Anh ta im lặng vài giây, như cuối cùng cũng hạ quyết tâm. Hai chữ ấy rơi xuống. Tôi không khóc. Cũng không gào lên. Tôi chỉ thấy buồn cười. Bốn năm trước, trong lễ cưới, anh ta từng nắm tay tôi nói sẽ bảo vệ tôi cả đời. Một năm trước, lúc tôi sảy thai nằm trong bệnh viện, mắt anh ta đỏ hoe, nói là do anh ta không chăm sóc tốt cho tôi. Còn bây giờ… Anh ta để người phụ nữ bên ngoài mang thai bảy tháng, rồi đứng ngay cửa bếp nhà tôi— Nói với tôi chuyện ly hôn. Thì ra “cả đời” của đàn ông… Có thể ngắn như vậy. Ngắn đến mức chỉ vỏn vẹn bốn năm.
“Điều kiện đâu?”
Thẩm Quyết nhìn tôi, dường như không ngờ tôi lại thẳng thắn như vậy. Ngay cả Chu Kiều cũng ngẩn người. Tôi nhét tờ thực đơn vào túi áo.
“Nếu hai người đã bàn ổn rồi, chắc không thể chỉ bàn chuyện đuổi tôi ra khỏi nhà được nhỉ?”
Sắc mặt Thẩm Quyết dịu đi đôi chút. Có lẽ anh ta nghĩ chỉ cần tôi chịu nói điều kiện, nghĩa là vẫn còn đường thương lượng. Anh ta nói:
“Mai anh để luật sư tới. Nhà em có thể lấy một căn, tiền mặt 3.000.000 tệ, studio anh cũng có thể đầu tư thêm cho em một khoản.”
Tôi gật đầu.
“Đứa bé thì sao?”
Thẩm Quyết nhíu mày.
“Hiện tại em đâu có con.”
“Tôi nói đứa trong bụng cô ta.”
Sắc mặt Chu Kiều lập tức thay đổi. Giọng Thẩm Quyết lạnh xuống:
“Ôn Đường, đừng kéo đứa trẻ vô tội vào chuyện này.”
Tôi nhìn anh ta, thấy đúng là nực cười. Con tôi mất rồi, anh ta chỉ nói “sau này còn có thể có lại”. Còn đứa bé kia thậm chí chưa sinh ra… Đã thành “vô tội” rồi.
“Thẩm Quyết.”
Tôi nhìn anh ta.
“Năm ngoái lúc tôi sảy thai, anh ở đâu?”
Ánh mắt anh ta thoáng dao động. Tôi thay anh ta trả lời:
“Ở phía nam thành phố đúng không?”
Ngày đó tôi ngã dưới lầu studio, máu chảy dọc theo chân. Tôi gọi cho Thẩm Quyết bảy cuộc điện thoại. Anh ta không nghe máy. Sau đó tài xế đưa tôi tới bệnh viện. Ký giấy phẫu thuật… Là tự tôi ký. Đến ba giờ sáng anh ta mới xuất hiện. Anh ta nói công ty họp gấp, điện thoại để im lặng. Hóa ra lúc đó… Chu Kiều chắc vừa mới mang thai. Hoặc cũng có thể— Bọn họ đang bận tạo ra đứa bé ấy. Sắc mặt Thẩm Quyết tối sầm.
“Ôn Đường, lật lại chuyện cũ không có ý nghĩa.”
“Đúng vậy.”
Tôi mỉm cười.
“Với anh thì tất nhiên chẳng có ý nghĩa gì.”
Bởi vì người đau là tôi. Người mất con cũng là tôi. Thẩm Quyết liếc nhìn Chu Kiều, hạ giọng:
“Em về trước đi.”
Chu Kiều cắn môi:
“Nhưng còn em bé…”
Lần này, giọng anh ta nặng hẳn. Chu Kiều không tình nguyện xoay người rời đi. Trước lúc đi, cô ta còn liếc tôi một cái. Ánh mắt ấy như đang nói: Cô thắng không nổi đâu. Sau khi cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn ba người. Thẩm Quyết. Và mùi canh ngấy tận trong không khí. Thẩm Quyết cởi áo khoác, tiện tay phủi nhẹ cổ tay áo. Đó là dáng vẻ mỗi khi anh ta chuẩn bị đàm phán. Bình tĩnh, lý trí, cao cao tại thượng. Anh ta nói:
“Ôn Đường, chúng ta chia tay trong hòa bình đi.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh ngoại tình, làm người khác mang thai, dẫn tiểu tam vào tận nhà rồi còn muốn nói chuyện chia tay trong hòa bình?”
“Em cũng không cần nói khó nghe như vậy.”
“Thế tôi nên nói thế nào?”
Tôi bật cười.
“Tổng giám đốc Thẩm làm từ thiện chuẩn xác quá, từ thiện luôn tới tận bụng người ta à?”
Khóe mày Thẩm Quyết giật mạnh.
“Ôn Đường.”
Anh ta gọi cả họ lẫn tên tôi. Mỗi lần gọi như vậy… Nghĩa là anh ta đã bắt đầu mất kiên nhẫn. Trước đây tôi sẽ nhịn. Sẽ sợ cãi nhau. Sẽ lo anh ta thấy tôi không hiểu chuyện. Nhưng tối nay… Tôi không muốn hiểu chuyện nữa. Hiểu chuyện để làm gì? Hiểu chuyện đến cuối cùng— Ngay cả căn bếp của mình cũng bị tiểu tam dùng để hầm canh dưỡng thai. Tôi bước tới bàn ăn, bưng bát sữa bò hầm hoa giao lên. Thẩm Quyết nhìn tôi đầy đề phòng. Tôi đi tới bồn rửa. Chậm rãi đổ từng chút canh xuống cống. Bát canh nguội lạnh này… Giống hệt cuộc hôn nhân bốn năm của tôi. Nhìn thì bổ dưỡng, đẹp đẽ. Nhưng thực ra— Đã hỏng từ lâu rồi.
“Ngày mai cứ để luật sư của anh tới.”
Thẩm Quyết khẽ thở phào. Nhưng ngay giây tiếp theo, tôi quay đầu nhìn anh ta.
“Có điều, Thẩm Quyết, tôi nhắc anh một câu.”
“Tôi không phải dọn đi.”
“Tôi là dọn sạch các người ra ngoài.”