Chương 6

Email từ bên môi giới di dân.
“Cô Cố thân mến, chúc mừng cô, hồ sơ thường trú vĩnh viễn của cô đã chính thức được phê duyệt. Chúc cô mọi điều thuận lợi.”
Tôi đứng trước cổng đồn cảnh sát. Ánh mặt trời chiếu lên mặt, mang theo chút hơi ấm. Tôi khẽ thở ra. Một hơi thật dài. Dường như tất cả mọi thứ của năm năm qua… Đều theo hơi thở ấy mà rời khỏi cơ thể. Tôi gọi một chiếc taxi, đi thẳng về biệt thự nhà họ Cố. Bên trong trống trơn, không có ai. Tôi bước vào căn phòng khách từng thuộc về mình. Lấy từ ngăn kéo ra hai phần tài liệu. Một phần là “Tuyên bố tự nguyện cắt đứt quan hệ cha mẹ con”. Một phần là “Thỏa thuận hủy hôn”. Cuối mỗi trang đều đã có chữ ký của tôi. Thẩm Niệm An. Tôi đặt ngay ngắn hai phần tài liệu lên bàn trà phòng khách. Sau đó lấy toàn bộ bản thiết kế trong ngăn kéo bỏ vào vali. Đứng giữa phòng khách một giây. Rồi kéo vali rời đi. Trên đường tới sân bay, ánh đèn thành phố ngoài cửa xe từng khung từng khung lùi về phía sau. Sảnh chờ rất đông người, loa phát thanh liên tục thông báo chuyến bay. Tôi ngồi cạnh cửa sổ, lấy điện thoại ra. Ba người được ghim đầu danh bạ: Lục Cảnh Thâm. Tôi nhìn ba cái tên ấy lần cuối cùng. Sau đó tháo thẻ sim ra, bẻ gãy, ném vào thùng rác. Đi về phía cổng lên máy bay. Không quay đầu lại. Mười một giờ đêm hôm đó, Lục Cảnh Thâm rời khỏi công ty. Họp suốt cả ngày khiến cổ anh cứng đến đau nhức. Vừa ngồi vào xe, anh theo thói quen mở điện thoại. Không có tin nhắn nào của Thẩm Niệm An. Một tin cũng không. Anh nói với tài xế:
“Về nhà họ Cố.”
Xe chạy vào khu biệt thự. Đèn đường lần lượt lướt qua ngoài cửa kính. Cả căn biệt thự tối om. Anh bấm chuông cửa. Không ai trả lời. Đợi một phút. Lại bấm tiếp. Vẫn không có người đáp. Anh nhập mật mã, đẩy cửa bước vào. Đèn huyền quan chưa bật, anh mò theo vách tường tìm công tắc. Đèn sáng lên. Phòng khách trống rỗng. Trên bàn trà đặt hai phần tài liệu. Anh bước tới. Phần đầu tiên.
“Tuyên bố tự nguyện cắt đứt quan hệ cha mẹ con.”
Người tuyên bố: Thẩm Niệm An. Phần thứ hai.
“Thỏa thuận hủy hôn.”
Bên A: Thẩm Niệm An. Ở vị trí ký tên cuối trang, nét chữ ngay ngắn, ngày tháng rõ ràng. Anh cầm hai phần giấy đứng giữa phòng khách. Ánh đèn trắng lạnh chiếu lên khoảng không trống trải khắp căn nhà. Anh nhanh chóng chạy lên lầu, đẩy cửa phòng cô. Tủ quần áo trống không. Ngăn kéo trống không. Bàn học sạch sẽ đến không một hạt bụi. Ngay cả một sợi tóc cũng không để lại. Anh lấy điện thoại ra, gọi số của cô.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Anh gọi lại.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Lần thứ ba. Lần thứ tư. Lần thứ năm. Vẫn là giọng nữ máy móc ấy lặp đi lặp lại không ngừng. Anh cầm điện thoại, đứng giữa căn phòng trống rỗng kia. Ngoài cửa sổ, có một chiếc máy bay đang lướt ngang bầu trời đêm. Đèn đuôi chớp nháy từng lần một. Bay càng lúc càng xa. Càng lúc càng cao. Cho tới khi chỉ còn là một chấm sáng. Rồi biến mất hoàn toàn. Khi máy bay hạ cánh xuống Milan, nơi đó là sáu giờ sáng theo giờ địa phương. Cửa khoang mở ra. Luồng khí lạnh tràn vào, mang theo mùi vị xa lạ. Tôi kéo vali bước ra khỏi sân bay. Trời vừa hửng sáng, phía chân trời phủ một tầng mây xám nhạt. Điện thoại cũng đã thay sim mới. Tin nhắn đầu tiên là email nhận được từ ba ngày trước, gửi từ ban tổ chức cuộc thi thiết kế trang sức dành cho giới trẻ.
“Cô An Lạc thân mến, tác phẩm dự thi ‘Đường Về’ của cô đã thành công lọt vào vòng chung kết. Vui lòng tới Milan trước ngày mười lăm tháng sau để nộp mẫu thực tế. File đính kèm là hướng dẫn vòng chung kết và danh sách ban giám khảo.”
Tôi mở file đính kèm ra, kéo xuống dòng cuối cùng của danh sách giám khảo. Giám khảo chung thẩm: Lâm Vực. Trong giới này, không ai không biết cái tên ấy. Nhà thiết kế châu Á đầu tiên giành giải thưởng trang sức quốc tế Milan. Sau khi nghỉ hưu, ông mở studio riêng ở Milan, chọn học trò còn khắt khe hơn chọn con rể. Mỗi năm có hàng ngàn tác phẩm của người mới gửi tới studio của ông. Nhưng số người thực sự được ông nhìn trúng… Một năm không quá hai người. Tôi lấy các bản thiết kế từ trong vali ra, trải từng tờ lên chiếc bàn nhỏ trong khách sạn. Những thứ này… Là thứ duy nhất thật sự thuộc về tôi trong năm năm ở nhà họ Cố. Ban ngày mỉm cười ứng phó với đám người kia. Ban đêm tắt đèn, ngồi vẽ từng nét tới tận rạng sáng. Không có khóa học. Không có thầy dạy. Chỉ dựa vào việc đọc sách, xem catalog triển lãm, rồi dựa vào cái ý chí không chịu nhận thua ấy mà tự lần mò từng chút một. Chúng sẽ giúp tôi giành lấy một con đường sống. Ngày mười lăm tháng sau, vòng chung kết. Còn ba mươi hai ngày. Ba tuần sau, tôi nộp mẫu tác phẩm dự thi.