Chương 7

Ngày công bố kết quả, tôi đang ngồi trong khách sạn ăn chiếc sandwich mua ở siêu thị. Email bật lên.
“Cô An Lạc thân mến, chúc mừng cô đã giành giải bạc cuộc thi thiết kế trang sức trẻ năm nay.”
Không phải giải vàng. Nhưng giá trị của giải bạc trong cuộc thi này, người trong giới đều hiểu rõ. Trong số những người từng đoạt giải bạc qua các năm, ít nhất một nửa về sau đều trở thành người sáng lập thương hiệu riêng. Tôi đặt chiếc sandwich xuống, ngồi trước cái bàn nhỏ ấy. Không reo hò. Cũng không khóc. Chỉ ngồi lặng rất lâu. Ba ngày sau, trong hòm thư của tôi xuất hiện thêm một email mới. Người gửi là trợ lý của studio Lâm Vực.
“Cô An Lạc thân mến, ngài Lâm Vực đã xem tác phẩm ‘Đường Về’ của cô và rất hứng thú với ngôn ngữ thiết kế của cô. Ông ấy mời cô tới studio vào tuần sau để trao đổi trực tiếp. Thông tin cụ thể như sau.”
Tôi nhìn email đó. Đọc đi đọc lại ba lần. Sau đó nhấn trả lời.
“Cảm ơn. Tôi sẽ đến đúng giờ.”
Ngày gặp mặt, chính Lâm Vực ngồi phía sau chiếc bàn dài trong studio. Một người hơn sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng, mặc áo sơ mi vải thô. Khí chất thoải mái đến mức không giống một người từng giành nhiều giải thưởng lớn như vậy. Ông lật xem tập tác phẩm của tôi. Từng trang một. Xem rất chậm. Sau khi xem xong, ông ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cô học thiết kế bao nhiêu năm rồi?”
“Tôi chưa từng học bài bản.”
“Tự mò mẫm.”
Ông im lặng vài giây.
“Đồ của cô rất thô.”
“Tỷ lệ có vấn đề. Hiểu biết về kỹ thuật chế tác cũng chưa đủ.”
Tôi không lên tiếng. Ông khép tập tác phẩm lại.
“Nhưng trực giác của cô là đúng.”
“Khả năng cảm nhận vật liệu và hình thái của cô… không phải thứ có thể dạy được.”
Ông đứng dậy.
“Ở lại đi. Bắt đầu từ học việc.”
“Tiền lương chỉ đủ ăn là được.”
Từ ngày đó, tôi trở thành học việc trong studio của Lâm Vực. Mỗi sáng bảy giờ tới nơi. Mười một giờ đêm mới về khách sạn. Mài kim loại, pha vật liệu, vẽ rồi sửa bản thảo… Việc bẩn việc mệt gì cũng làm. Cách dạy của Lâm Vực rất đơn giản. Không giảng đạo lý. Chỉ trực tiếp sửa. Một bản thiết kế bị ông trả về bảy tám lần là chuyện bình thường. Nhưng tôi chưa từng than phiền lấy một lần. So với năm năm ở nhà họ Cố… Những cực khổ này chẳng đáng là gì. Ba tháng sau, tôi hoàn thành tác phẩm đầu tiên do chính mình thiết kế độc lập. Lâm Vực nhìn qua một lần. Không khen. Chỉ nói ba chữ.
“Coi được rồi.”
Nghe ba chữ ấy từ miệng ông nói ra, tất cả học việc trong studio đều quay sang nhìn tôi. Biểu cảm như đang nhìn thấy sinh vật quý hiếm. Sau này tôi mới biết… Người trước đó từng được ông đánh giá là “coi được rồi”, hiện giờ là giám đốc thiết kế của một trong mười thương hiệu trang sức lớn nhất thế giới. Cuộc sống cứ thế trôi qua. Tôi từng cho rằng những con người và chuyện cũ ở trong nước… Đã hoàn toàn lật sang trang mới rồi. Cho tới nửa năm sau. TV trong studio đang phát một chương trình tin tức ngành. Trên màn hình hiện lên một đoạn cắt từ buổi ra mắt thương hiệu. Tên thương hiệu là “Uyển Ninh Jewelry”. Một thương hiệu thiết kế mới nổi ở trong nước, theo đuổi khái niệm “mỹ học phương Đông”. Tô Uyển Ninh mặc váy trắng đứng trên sân khấu, dịu dàng nói về triết lý thương hiệu.
“Từ nhỏ tôi đã yêu thích thiết kế, những năm qua vẫn luôn học hỏi và tích lũy…”
Khung hình chuyển sang sản phẩm chủ đạo mà cô ta đang giới thiệu. Một sợi dây chuyền. Cánh hoa xếp tầng, đường nét uyển chuyển, phần đế có cấu trúc như một nụ hoa đang hé nở, nâng viên đá quý ở vị trí trung tâm. Tay tôi khựng lại. Kết cấu phần đế của sợi dây chuyền ấy… Giống hệt một bản thiết kế tôi từng để trong ngăn kéo ở nhà họ Cố, cũng là bản mà Tô Uyển Ninh từng “nhìn thấy”. Tôi đứng trước TV. Xung quanh vẫn có người trò chuyện, có người cười nói. Tôi không nói gì. Chỉ xoay người đi vào trong, mở máy tính, gọi lại file lưu thiết kế của mình. Ngày tạo bản gốc… Sớm hơn buổi ra mắt thương hiệu của Tô Uyển Ninh tròn hai năm. Tôi lưu lại toàn bộ file. Tắt máy tính. Ngồi lặng một lúc. Bây giờ chưa phải thời điểm thích hợp. Nhưng món nợ này… Tôi nhớ kỹ rồi. Ba tháng sau nữa, Lâm Vực gọi tôi vào văn phòng.
“Triển lãm trang sức mùa thu ở Milan tháng sau, tôi có ba gian trưng bày.”
“Tôi nhường cho cô một gian. Dùng tên của chính cô để tham gia.”
Tôi sững người một giây. Ngưỡng vào cửa của triển lãm này cực kỳ cao. Nếu không có ít nhất năm năm kinh nghiệm trong ngành cùng tác phẩm tiêu biểu, căn bản không thể lấy được gian triển lãm. Vậy mà Lâm Vực lại chia vị trí của mình cho một học việc chưa học đủ một năm. Gần như là chuyện chưa từng có.
“Nghĩ xong dùng tên gì chưa?”