Chương 3

Những lời bàn tán ấy không ngừng truyền đến tai tôi. Nhưng tôi chẳng còn cảm giác gì nữa. Tôi giống như một người ngoài cuộc. Lặng lẽ trở về văn phòng. Lặng lẽ thu dọn đồ đạc. Từng tập tài liệu hội chẩn. Từng hồ sơ bệnh án đặc biệt. Từng bản nghiên cứu học thuật. Từng ghi chép mà tôi đã thức trắng vô số đêm để hoàn thành. Tôi xếp tất cả vào trong thùng giấy. Mỗi một món đồ được cất đi. Giống như một phần nhiệt huyết trong tôi bị chôn vùi theo. Tôi cầm tấm bảng tên đặt trên bàn lên. Phía trên viết bốn chữ:
"Chuyên Gia Hội Chẩn."
Danh hiệu mà tôi đã mất mười năm phấn đấu mới có được. Danh hiệu mà vô số bác sĩ cả đời theo đuổi. Tôi nhìn nó rất lâu. Rồi không chút do dự. Ném thẳng vào thùng rác. Âm thanh không lớn. Nhưng trong khoảnh khắc ấy. Giống như có thứ gì đó trong lòng tôi hoàn toàn vỡ vụn. Tôi đứng dậy. Nhìn về phía cuối hành lang. Nơi đó có một cánh cửa đặc biệt. Trên cửa treo tấm biển:
"Lối Đi Dành Riêng Cho Hội Chẩn."
Đó là nơi tôi tự hào nhất. Là chiến trường của những ca bệnh nguy kịch. Là nơi tôi từng cùng tử thần giành giật từng hơi thở cho bệnh nhân. Nhưng hôm nay. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn nó lần cuối. Sau đó xoay người rời đi. Không ngoảnh lại. Kể từ ngày hôm nay. Tôi chính thức rửa tay gác kiếm. Không còn hội chẩn. Không còn tranh đấu. Không còn cứu những người chẳng đáng để mình liều mạng bảo vệ. Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu ra. Trong thế giới này, người bị tổn thương sâu nhất... thường lại chính là những kẻ quá mức kiên trì với nguyên tắc của mình. Sau khi tuyên bố rút khỏi mọi ca hội chẩn, cuộc sống của tôi lại bình lặng đến bất ngờ. Tôi quay về với công việc khám bệnh và phẫu thuật thông thường. Mỗi ngày đúng giờ đi làm, đúng giờ tan ca. Tiếp nhận những ca viêm ruột thừa, viêm túi mật hay sỏi mật. Những căn bệnh mà trong sự nghiệp của tôi, từ lâu đã được xem như "nhiệm vụ tân thủ". Tôi vẫn tận tâm với từng bệnh nhân như trước. Vẫn cẩn trọng trong từng thao tác. Vẫn kiên nhẫn giải thích bệnh tình. Vẫn giữ thái độ ôn hòa và chuyên nghiệp. Nhưng chỉ có tôi mới biết. Ngọn lửa từng thôi thúc tôi chinh phục những ca bệnh nan giải đã hoàn toàn tắt lịm. Nhiệt huyết từng khiến tôi thức trắng nhiều đêm nghiên cứu bệnh án. Niềm hưng phấn mỗi khi đứng trước một ca phẫu thuật đầy thử thách. Tất cả đều đã bị đóng băng. Trái tim tôi giống như một mặt hồ chết lặng. Không còn gợn nổi bất kỳ con sóng nào. Có vài lần. Bác sĩ trẻ từ các khoa khác cầm phim CT chạy đến tìm tôi. Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ kéo ghế ngồi xuống cùng họ phân tích từng chi tiết. Có khi tranh luận đến tận nửa đêm. Nhưng bây giờ. Tôi chỉ lịch sự mỉm cười.
“Tôi không còn tham gia hội chẩn nữa.”
“Cậu có thể tìm Phó chủ nhiệm Lý xem thử.”
Trên gương mặt đối phương hiện rõ vẻ thất vọng và khó hiểu. Không có bất kỳ cảm xúc nào. Thậm chí còn cảm thấy một loại khoái cảm mang tính trả đũa. Chẳng phải mọi người đều cho rằng tôi không biết linh hoạt sao? Vậy thì tôi sẽ "linh hoạt" cho họ xem. Nếu hệ thống này không cần nguyên tắc của tôi. Vậy thì cũng đừng mong tiếp tục sử dụng năng lực của tôi. Dư âm của sự việc phu nhân Triệu vẫn thỉnh thoảng xuất hiện. Đôi lúc đi ngang hành lang bệnh viện, tôi nghe thấy các y tá nhỏ giọng bàn tán.
“Nghe nói chưa? Phu nhân Triệu thật sự đưa con trai sang nước ngoài làm cái gì mà ‘kích hoạt năng lượng’ đấy.”
“Hình như tốn mấy triệu tệ cơ.”
“Đúng là có tiền không biết tiêu vào đâu.”
“Bỏ qua chuyên gia giỏi như bác sĩ Lâm, lại đi tin mấy tên lừa đảo giang hồ.”
“Suỵt! Nhỏ tiếng thôi! Đừng để bác sĩ Lâm nghe thấy.”
Tôi nghe rất rõ. Chỉ là giả vờ không nghe thấy mà thôi. Khóe môi khẽ cong lên một nụ cười lạnh không ai nhận ra. Người ngu xuẩn rồi sẽ phải trả giá cho sự ngu xuẩn của mình. Chỉ đáng tiếc... Người chịu hậu quả cuối cùng lại là đứa trẻ vô tội ấy. Những buổi liên hoan của khoa cũng trở nên gượng gạo. Thỉnh thoảng có người nhắc đến chuyện cũ. Lại thở dài cảm thán:
“Thật đáng tiếc cho bác sĩ Lâm.”
Tôi chỉ lặng lẽ nâng ly nước lọc trước mặt lên uống. Không tham gia bất kỳ cuộc thảo luận nào. Những ánh mắt đồng cảm. Những ánh mắt tiếc nuối. Những ánh mắt chờ xem trò vui. Tất cả giống như vô số cây kim nhỏ. Liên tục đâm vào vết thương trong lòng tôi. Lớp vảy vừa khép lại một chút lại bị xé toạc. Đau đến nghẹt thở. Nhưng trên gương mặt tôi. Từ đầu đến cuối vẫn chỉ là nụ cười lịch sự và xa cách. Tôi không thể để bất kỳ ai nhìn thấy sự yếu đuối của mình. Sau khi tôi bị đình chỉ hội chẩn. Người được hưởng lợi nhiều nhất chính là bác sĩ Vương. Ông ta vốn là đối thủ cạnh tranh vị trí Phó chủ nhiệm với tôi. Bây giờ gần như thay thế hoàn toàn vị trí của tôi. Những ca hội chẩn khó. Những cơ hội thể hiện năng lực. Những bệnh án phức tạp. Tất cả đều rơi vào tay ông ta. Bác sĩ Vương ngày càng đắc ý. Trong các buổi liên hoan, ông ta luôn là người nói nhiều nhất. Hết phân tích ca bệnh này. Lại bình luận ca bệnh khác. Những ca bệnh vốn dĩ trước đây đều thuộc phạm vi chuyên môn của tôi. Ngay trước mặt mọi người. Ông ta cười như đùa:
“Sơ Hạ à, tôi thấy cô bây giờ mới là người sướng nhất.”
“Không phải lo mấy ca bệnh thập tử nhất sinh nữa.”
“Ngày nào cũng đúng giờ đi làm, đúng giờ tan ca.”
“Cuộc sống thế chẳng phải rất tốt sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta. Chỉ nhìn một cái. Không nói gì. Ánh mắt lạnh lẽo ấy khiến nụ cười trên mặt ông ta lập tức cứng lại. Sau giờ làm. Tôi bắt đầu lao vào tập luyện như phát điên. Máy chạy bộ. Xe đạp thể lực. Mỗi ngày tôi đều ép bản thân đến giới hạn. Tôi dùng sự mệt mỏi cực độ của cơ thể để lấp đầy khoảng trống trong lòng. Mồ hôi chảy dọc theo gò má. Giống như những giọt nước mắt mà tôi không thể khóc thành lời. Tôi liên tục tự hỏi chính mình. Tôi sai sao? Kiên trì giữ vững giới hạn của một người bác sĩ... Là sai sao? Nếu tôi không sai. Vì sao người bị trừng phạt cuối cùng lại là tôi? Hai tháng trôi qua. Cũng không ngắn. Cuộc sống của tôi giống như mặt hồ phẳng lặng không gợn sóng. Bề ngoài có vẻ như tôi đã quen với tất cả. Quen với việc không còn áp lực. Quen với việc không còn những ca bệnh nguy kịch. Thậm chí bắt đầu tận hưởng cuộc sống nhẹ nhàng này. Nhưng tôi biết. Tất cả chỉ là giả vờ. Vết thương trong lòng chưa từng lành lại. Tôi chỉ dùng một lớp vảy thật dày để che đậy nó mà thôi. Tôi đã viết xong đơn xin nghỉ việc. Rời khỏi ngành y.