Chương 1 — Tiệm Sửa Đồng Hồ Không Bán Thời Gian

Chiếc đồng hồ được đặt lên mặt bàn lúc bốn giờ bốn mươi hai phút chiều, đúng khi nắng cuối ngày trượt qua tấm kính màu trên cửa tiệm và cắt căn phòng thành những dải vàng mỏng. Nó nhỏ, vỏ bạc đã xỉn, dây da nứt ở hai đầu. Kim giây đứng im như một người đang nín thở.

Tiệm của Minh nằm lọt giữa một hàng bán tạp hóa và một quán nước đã đóng cửa từ lâu, chỉ còn tấm biển han gỉ đung đưa mỗi khi có xe tải chạy qua. Bên trong, mùi dầu máy trộn với mùi gỗ cũ tạo thành một lớp không khí đặc, quen thuộc đến mức Minh không còn ngửi thấy nó nữa, chỉ những người lạ bước vào mới cau mày rồi im lặng chấp nhận. Trên tường, hàng trăm mặt số xếp thành từng cụm không theo trật tự nào ngoài trật tự của người sửa: những chiếc còn chạy được treo cao, những chiếc đang chờ linh kiện đặt thấp hơn, và những chiếc không ai buồn nhận lại nằm khuất sau cùng, gần như bị lãng quên. Minh dọn bàn làm việc mỗi sáng theo đúng một trình tự: lau kính lúp, sắp tua-vít theo cỡ, đặt cuốn sổ sửa chữa ở góc phải. Anh tin trật tự bên ngoài giúp giữ được sự tỉnh táo bên trong, dù không phải lúc nào điều đó cũng đúng.

Minh không hỏi ngay tên người mang nó đến. Anh cúi sát mặt đồng hồ, dùng kính lúp kiểm tra đường nứt trên mặt kính rồi lật nó lại. Nắp lưng có một vết lõm hình bán nguyệt, bên cạnh là hai chữ cái khắc rất nông: H.L. Bên dưới, con số 16:42 được ai đó viết bằng bút bi xanh, nét chữ run nhưng cẩn thận.

“Anh sửa được không?” cô gái đứng đối diện hỏi.

Giọng cô khàn vì đi xe đường dài. Cô mặc áo sơ mi xanh nhạt, tay áo xắn quá khuỷu, trên cổ tay trái hằn một vệt đỏ do dây đeo đồng hồ siết quá lâu. Minh nhìn qua cửa kính thấy một chiếc va-li màu nâu đặt cạnh bậc thềm. Người ta thường mang đến tiệm những món đồ nhẹ hơn một chiếc va-li, và thường rời đi với vẻ mặt nặng hơn.

“Còn tùy nó hỏng gì.” Minh tháo nắp lưng bằng con dao mỏng. “Đồng hồ không hỏng giống nhau.”

“Nó dừng vào đúng giờ mẹ tôi ngã xuống cầu thang. Bác sĩ nói do va chạm, nhưng mẹ không nhớ gì cả. Tôi muốn nó chạy lại trước khi tôi bán căn nhà.”

Minh đặt con dao xuống. Anh đã nghe nhiều câu chuyện bắt đầu bằng một vật nhỏ và kết thúc bằng một món nợ lớn. Cô gái nói tên Lan, ba mươi tuổi, làm biên tập sách nói ở thành phố. Mẹ cô, bà Hạnh, đang nằm ở bệnh viện huyện vì trí nhớ ngày càng chập chờn. Căn nhà cũ nằm cuối con dốc, đã bỏ trống từ ngày cha cô mất.

Lan nói nhanh, như thể nếu chậm lại cô sẽ không đủ sức nói hết. Cô kể mình đã lái xe từ sáng, dừng hai lần vì buồn ngủ, và suýt quay đầu ở cây cầu đầu thị trấn. Đôi bàn tay cô đặt trên mặt bàn không yên, các ngón cứ miết vào nhau như đang cố giữ lại thứ gì sắp tuột. Minh nhận ra kiểu bồn chồn ấy: không phải của người sợ mất một món đồ, mà của người sợ phải nghe một câu trả lời mình đã đoán trước nhưng chưa dám gọi tên.

“Tiệm tôi không bán thời gian,” Minh nói. “Tôi chỉ thay bánh răng, làm sạch dầu và cân lại dây cót.”

Lan nhìn lên bức tường phía sau anh. Những chiếc đồng hồ đủ loại phủ kín từng khoảng gỗ, nhưng không chiếc nào chạy cùng nhịp. Có chiếc tích tắc nhanh, có chiếc chậm, vài chiếc chỉ phát ra tiếng lách cách thưa thớt. Không có chiếc nào chỉ đúng giờ.

“Người ta bảo anh sửa được những chiếc đồng hồ đã dừng vì một chuyện quan trọng.”

“Người ta thích kể thêm.”

“Vậy anh sẽ nhận không?”

Minh lấy sổ sửa chữa. Bìa sổ sẫm màu, góc dưới có dấu tay đã phai. Anh ghi ngày, số điện thoại và mô tả tình trạng. Khi viết đến dòng “giờ dừng: 16:42”, đầu bút bỗng trượt trên giấy. Chiếc đồng hồ trong tay Lan phát ra một tiếng tách rất khẽ, dù bánh răng bên trong đang kẹt cứng.

Lan giật mình. “Anh cũng nghe thấy à?”

“Có thể là vỏ va vào mặt bàn.”

Minh mở mặt số bằng dụng cụ chuyên dụng. Bên dưới lớp kính, kim phút không bị cong, dây cót vẫn còn một phần lực. Thứ khiến nó dừng lại là một sợi tóc mảnh mắc giữa bánh xe cân bằng. Sợi tóc có màu nâu nhạt, dài hơn một centimet, không thể tự chui vào khe hẹp nếu không có người tháo đồng hồ.

“Nó từng được sửa rồi,” anh nói.

Lan quay mặt về phía cửa. “Mẹ tôi nói cha tôi mang nó đi sửa sau tai nạn. Cha mất trước đó sáu tháng.”

Minh không nói rằng chiếc đồng hồ có dấu vết mở nắp ít nhất hai lần. Một lần bằng dụng cụ của thợ, một lần bằng vật mỏng nhưng không chuyên. Vết xước quanh ren cho thấy ai đó đã cố tháo nó trong vội vã. Anh lấy sợi tóc ra, đặt lên miếng giấy trắng rồi cất vào phong bì nhỏ.

“Ba ngày,” Minh nói. “Nếu không có linh kiện hiếm.”

“Tôi ở lại thị trấn ba ngày.” Lan mở ví trả tiền đặt cọc. “Nếu anh tìm thấy gì khác, gọi cho tôi.”

Minh nhận tiền nhưng không nhìn số. Trên tờ biên nhận, anh viết thêm một câu mà hiếm khi dùng: “Không đảm bảo đồng hồ sẽ giữ nguyên ký ức.” Lan đọc thấy, đôi mắt lập tức đổi sắc.

“Anh biết chuyện này là sao à?”

“Không. Tôi chỉ biết đồ vật thường bị buộc phải nói thay người.”

Lan cầm biên nhận, gấp lại làm tư. Trước khi bước ra, cô dừng bên chiếc đồng hồ quả quýt treo gần cửa. Mặt đồng hồ ấy cũng dừng ở 16:42, kim giây hơi nghiêng về phía số chín.

“Chiếc kia cũng cùng giờ.”

“Nó đã dừng như vậy từ lâu.”

“Của ai?”

Minh định trả lời là của ông Sáu, người thầy đã dạy anh nghề sửa đồng hồ, nhưng câu nói mắc lại trong cổ. Ông Sáu mất mười hai năm rồi. Chiếc đồng hồ quả quýt là thứ duy nhất ông để lại mà Minh chưa từng đủ can đảm mở nắp.

Lan rời đi. Bóng cô kéo dài trên bậc thềm rồi biến mất sau khúc dốc. Minh khóa cửa, kéo rèm, đem chiếc đồng hồ bạc vào phòng trong. Anh đặt nó dưới đèn bàn, mở tấm ván đáy và lấy ra một lọ dầu nhỏ. Khi giọt dầu chạm trục, bánh xe cân bằng nhúc nhích.

Âm thanh đầu tiên không phải tiếng tích tắc. Đó là tiếng loa nhà ga rè rè, tiếp theo là tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray. Một giọng phụ nữ trẻ vang lên giữa lớp nhiễu: “Nếu anh đã quyết đi thì đừng hứa sẽ quay lại.”

Minh lập tức ngừng tay. Lời nói chỉ kéo dài ba giây, nhưng khiến căn phòng lạnh đi. Anh nhận ra giọng ấy. Không phải Lan. Không phải bà Hạnh. Đó là giọng của chính mình, trẻ hơn, run hơn, trong một buổi chiều anh đã cố quên.

Kim giây của đồng hồ bạc nhích một nấc rồi đứng lại ở 16:42. Minh đóng nắp, cất nó vào ngăn kéo khóa. Trên cửa tiệm, tấm biển nhỏ ghi “SỬA ĐỒNG HỒ” rung trong gió. Ở mặt sau, ông Sáu từng viết thêm bằng phấn trắng một dòng chỉ người đứng trong tiệm mới nhìn thấy: “Không nhận sửa lời hứa.”

Minh lau dòng chữ ấy đi nhiều năm trước. Hôm nay, nét phấn nhạt lại hiện ra dưới lớp bụi.

Lan chưa kịp rời khỏi con dốc thì điện thoại rung. Bệnh viện gọi, báo bà Hạnh vừa tỉnh và liên tục hỏi giờ. Lan quay đầu nhìn tiệm đồng hồ. Trong ô cửa, Minh đứng bất động giữa hàng trăm mặt số, như thể anh đang chờ một chiếc kim nào đó chỉ cho mình biết phải bắt đầu từ đâu.

Lan không biết rằng, trên trang cuối sổ sửa chữa, Minh vừa ghi một dòng mới: “H.L. — 16:42 — âm thanh nhà ga.” Anh mở ngăn kéo. Kim giây của nó đã nhích sang 16:43.

Minh không đóng ngăn ngay. Anh đặt đèn bàn sát hơn, quan sát mặt kính như quan sát một vết thương. Vết nứt trên chiếc đồng hồ bạc chạy từ số hai đến số sáu, nhưng không chạm vào kim. Người làm vỡ nó đã dùng lực vừa đủ để phá, vừa đủ để giữ cho câu chuyện trông giống một tai nạn.

Lan nhắn rằng bác sĩ muốn cô ở lại bệnh viện qua đêm. Minh đọc tin, rồi gửi cho cô ảnh chụp bánh xe cân bằng. Anh không viết kết luận, chỉ ghi: “Có người đã mở nắp sau tai nạn.” Lan trả lời sau vài phút: “Vậy ngày mai tôi sẽ hỏi mẹ về lần sửa trước.”

Trong phòng sửa, Minh tìm cuốn sổ giao hàng cũ của ông Sáu. Nhiều trang đã bị mối ăn, nhưng ngày tháng vẫn đọc được. Mười lăm năm trước, có một khách tên viết tắt H.L. nhận đồng hồ vào lúc 16:42 và không đến lấy. Ông Sáu ghi “đã giao cho người mang vé tàu”. Không có chữ ký.

Anh gọi cho người bạn cũ ở nhà ga, hỏi còn lưu vé hủy chuyến không. Người bạn nói kho hồ sơ đã chuyển về huyện, nhưng danh mục số 16:42 vẫn còn trên máy tính cũ. Minh ghi lại địa chỉ, không đi ngay. Ông Sáu luôn dặn bằng chứng chỉ đáng tin khi có người khác nhìn thấy cùng mình.

Sáng hôm sau, Lan trở lại tiệm. Cô mệt, nhưng không còn nét hoang mang ban đầu. “Mẹ nhớ một người phụ nữ tên Hạ,” cô nói. “Bà ấy bảo cha tôi không được đưa tôi đến ga.”

Minh đưa cô bản sao sổ giao hàng. Lan đọc dòng chữ của ông Sáu, đặt ngón tay lên chữ “vé tàu”. Cô không khóc. “Tôi từng nghĩ mình đang tìm một người mất tích. Hóa ra tôi đang tìm cách hỏi đúng câu.”

Minh lắp nắp lưng đồng hồ, nhưng chưa giao lại. Anh hẹn ba ngày, dặn Lan không tự tháo. Cô đồng ý. Trước khi đi, Lan nhìn tấm biển cũ sau cánh cửa. “Anh không nhận sửa lời hứa thật à?”

“Tôi nhận sửa cách người ta nhìn nó,” Minh nói. “Phần còn lại phải do người hứa làm.”

Lan rời tiệm với số điện thoại của cô Mai trong tay. Con dốc vẫn đông người, xe chở rau chạy ngang, trẻ con đạp xe đến trường. Một ngày bình thường đã bắt đầu, nhưng trong chiếc đồng hồ bạc, 16:42 không còn là dấu chấm hết. Nó là cánh cửa đầu tiên.