Chương 1

Hai giờ sáng, mẹ chồng gõ cửa phòng tôi. Bà ném một túi nilon lên giường. Bên trong là vài bộ quần áo cũ và một tấm thẻ ngân hàng.
“Trong thẻ còn 3.000 tệ, đủ cho cô thuê tạm một căn phòng đơn.”
Tôi ngồi dậy.
“Còn nhà thì sao?”
“Hàn Thành trước khi đi công tác đã sang tên cho tôi rồi. Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, tất cả đều đã đổi tên. Cô tự kiểm tra là biết.”
Toàn bộ tài sản. Đã được chuyển đi hết. Từ một tuần trước.
“Cô cũng đừng oán trách. Cô sinh là con gái, nhà họ Hàn cần cháu trai. Con gái nhà lão Triệu đã mang thai được bốn tháng, là một bé trai.”
Ở căn phòng bên cạnh, con gái tôi mới bốn tuổi vẫn còn đang ngủ. Mẹ chồng hạ thấp giọng:
“Đi bằng cửa sau đi, đừng làm ồn.”
“Hàn Thành nói rồi, trước khi nó trở về, phải dọn sạch nhà cửa.”
Tôi nhét tấm thẻ ngân hàng vào túi. Nhẹ nhàng bế con gái lên. Con bé tựa đầu lên vai tôi, mơ mơ màng màng gọi một tiếng: Lúc xuống lầu, tôi gửi cho chị gái một tin nhắn.
“Chị, những đoạn ghi âm và sao kê chuyển khoản em nhờ chị giữ giúp ba năm trước vẫn còn chứ?”
Ba giây sau, chị trả lời:
“Vẫn còn. Có chuyện gì vậy?”
Tôi ôm chặt con gái hơn.
“Ngày mai, giúp em nộp đơn khởi kiện.”
Mẹ chồng khóa trái cửa chống trộm từ bên trong. Tiếng lưỡi khóa bật vào ổ vang lên rất rõ, dội qua dội lại trong hành lang vắng lặng lúc rạng sáng. Niệm Niệm khẽ giật mình, bàn tay nhỏ siết chặt cổ áo ngủ của tôi, rồi lại chìm vào giấc ngủ. Tôi đứng trong hành lang. Dưới chân là đôi dép lê. Trên người chỉ mặc một chiếc váy ngủ. Chiếc túi nilon đeo trên cổ tay, bên trong có vài bộ quần áo cũ và một tấm thẻ ngân hàng trị giá 3.000 tệ. Không có chứng minh thư. Không có sạc điện thoại. Bình sữa của Niệm Niệm, cặp sách, thẻ đón trẻ ở trường mẫu giáo, tất cả đều còn ở trong nhà. Tôi gõ cửa. Không ai đáp lại. Tôi gõ thêm lần nữa. Giọng mẹ chồng vọng ra từ khe cửa:
"Cô có đi không? Còn làm loạn nữa tôi báo cảnh sát đấy."
"Đồ của con gái tôi..."
"Đồ của nhà họ Hàn, không liên quan gì đến cô."
Sau câu đó, bên trong hoàn toàn im lặng. Đêm tháng bảy oi bức. Đèn hành lang đã hỏng từ lâu. Chỉ còn ánh sáng trắng hắt ra từ màn hình điện thoại. Tôi bế Niệm Niệm xuống lầu. Đôi dép lê gõ lộp cộp trên bậc thang. Mỗi một bước chân đều đang nhắc nhở tôi rằng... Tôi bị đuổi ra khỏi nhà rồi. Hai giờ sáng. Đèn trong phòng bảo vệ của khu dân cư vẫn còn sáng. Chú bảo vệ Lưu ngẩng đầu nhìn tôi.
"Tô Vãn? Đêm hôm thế này..."
"Tôi xuống đi dạo một chút."
Ông nhìn chiếc váy ngủ trên người tôi, rồi nhìn đứa trẻ đang ngủ trong lòng tôi. Nhưng không hỏi thêm gì nữa. Tôi đi ra cổng khu dân cư, gọi một chiếc taxi. Sau khi lên xe, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu. Tôi sững người. Đi đâu đây? Tôi đã sống ở thành phố này năm năm. Kết hôn năm năm. Sinh con, nuôi con, làm nội trợ toàn thời gian suốt năm năm. Không có công việc. Không có thu nhập. Không có nhà riêng. Ngay cả chứng minh thư cũng còn nằm trong ngăn kéo ở căn nhà ấy. Mà từ mười phút trước... Nơi đó đã không còn là nhà của tôi nữa.
"Tài xế, tìm giúp tôi một nhà nghỉ rẻ thôi."
"Càng rẻ càng tốt."
Người tài xế không nói gì, chỉ lặng lẽ khởi động xe. Điện thoại chợt đổ chuông. Là chị gái tôi, Tô Mang.
"Có chuyện gì vậy? Có phải em gặp chuyện rồi không?"
Tôi hạ thấp giọng, sợ đánh thức Niệm Niệm.
"Hàn Thành đã chuyển hết nhà cửa, xe cộ và tiền tiết kiệm sang tên mẹ anh ta."
"Mẹ anh ta vừa đuổi em ra ngoài."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Giờ em đang ở đâu?"
"Đang trên taxi. Tìm khách sạn."
"Đến nhà chị."
"Xa quá. Chị ở khu mới, em..."
Giọng chị không lớn. Nhưng đầy sức nặng. Tôi đọc địa chỉ cho tài xế. Lúc đến nhà chị đã gần ba giờ sáng. Chị mặc đồ ngủ đứng chờ dưới lầu. Vừa thấy tôi, chị liền đón Niệm Niệm từ trong lòng tôi. Không hỏi một câu nào. Niệm Niệm bị động tác bế chuyển tay làm tỉnh giấc. Con bé mở mắt, nhìn thấy Tô Mang rồi lí nhí gọi:
"Đến nhà dì ngủ nhé."
Một tay chị bế Niệm Niệm. Tay còn lại kéo tôi lên lầu. Vào nhà, chị đặt Niệm Niệm lên giường phòng khách, đắp chăn cẩn thận rồi khẽ đóng cửa lại. Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn đứng. Ánh sáng vàng nhạt phủ xuống mặt sàn. Chị rót cho tôi một cốc nước nóng.
"Kể từ đầu."
Tôi bắt đầu kể từ chiếc túi nilon kia. Những bộ quần áo cũ. Tấm thẻ ngân hàng. Khi kể đến câu nói:
"Cô sinh con gái, nhà họ Hàn cần cháu trai."
Chiếc cốc trong tay tôi run lên không ngừng.
"Con gái nhà lão Triệu tên gì?"
Tô Mang hỏi.
"Triệu Tiểu Mạn."
"Lễ tân công ty của Hàn Thành."
"Năm ngoái trong tiệc tất niên em từng gặp cô ta một lần."
"Mang thai bốn tháng..."
Chị khẽ nhẩm tính.
"Nếu tính thời gian thì..."
"Đúng vậy."
Tôi cười nhạt.
"Khi đó em với Hàn Thành còn chưa cãi nhau."
"Đứa bé đã có rồi."
Tô Mang ngồi xuống đối diện tôi.
"Những đoạn ghi âm và sao kê chuyển khoản vẫn còn nguyên."
"Chiếc USB em gửi chị giữ ba năm trước, chị đã sao lưu thành hai bản."
"Một bản trong két sắt."
"Một bản trong tủ hồ sơ của văn phòng luật."
Ba năm trước. Khi ấy Niệm Niệm mới một tuổi. Một đêm nọ, tôi thức dậy pha sữa cho con. Tình cờ nghe thấy Hàn Thành đang gọi điện ngoài ban công.
"Được, tháng sau cứ tiếp tục chuyển tiền..."
"Ừ, anh đã nói với cô ấy là đem đi đầu tư rồi..."
Tôi đứng lặng trong bếp rất lâu. Sau đó lặng lẽ cầm điện thoại lên. Bật ghi âm. Kể từ ngày hôm đó. Mỗi cuộc điện thoại khả nghi. Mỗi khoản chuyển khoản không rõ ràng. Mỗi đoạn tin nhắn mập mờ. Tôi đều lưu lại. Không phải vì tôi thông minh. Mà là vì tôi sợ hãi. Tôi từng gọi cho Tô Mang một cuộc điện thoại.
"Nếu một ngày nào đó anh ta muốn bỏ em..."
"Liệu em có trắng tay không?"
Khi ấy chị chỉ nói một câu:
"Giữ kỹ chứng cứ."
"Mọi chuyện còn lại để chị lo."
Ngày đó cuối cùng cũng đến. Tôi ngồi trên ghế sofa nhà chị. Mặc chiếc váy ngủ nhăn nhúm. Dưới chân là đôi dép lê đã bị đá rách ở cổng khu dân cư.
"Ngày mai..."
Tô Mang nhìn đồng hồ treo tường. Rồi sửa lại:
"Không, là hôm nay mới đúng."
"Chín giờ sáng, chị sẽ đưa em đi nộp đơn."
"Giờ thì ngủ một giấc đi."
Tôi không nhúc nhích.
"Anh ta ngay cả con gái ruột cũng không cần nữa."
Tô Mang nhẹ nhàng lấy chiếc cốc khỏi tay tôi, đặt lên bàn trà.
"Vậy nên..."
Giọng chị lạnh xuống.
"Chúng ta không chỉ đòi lại tiền."
"Mà còn phải bắt anh ta trả giá."