Chương 18

Cuối năm đó, Hàn Thành xảy ra chuyện. Công ty của anh ta làm ăn sa sút. Tin này là do Tô Mang nói cho tôi biết.
“Hàn Thành bị đối tác rút vốn rồi.”
“Khoảng thời gian bị cưỡng chế thi hành án, tài khoản của anh ta từng bị phong tỏa.”
“Đối tác bắt đầu nghi ngờ uy tín và năng lực của anh ta.”
“Giữa năm đã cãi nhau liên tục.”
“Gần đây chính thức tách ra rồi.”
Tôi không có phản ứng gì đặc biệt.
“Liên quan đến em sao?”
“Không liên quan trực tiếp.”
Tô Mang đáp.
“Nhưng em nên chú ý chuyện tiền cấp dưỡng.”
“Nếu anh ta lấy lý do khó khăn tài chính để giảm hoặc ngừng chi trả, em có quyền khởi kiện đòi lại.”
Có một lần tiền cấp dưỡng của Hàn Thành bị chậm. Bình thường mỗi tháng mùng mười. Khoản 3.000 tệ sẽ được chuyển đúng hạn. Đến ngày mười lăm vẫn chưa thấy động tĩnh. Ngày mười sáu. Tôi gửi cho anh ta một tin nhắn. Chỉ bốn chữ:
“Đến hạn cấp dưỡng rồi.”
Hai phút sau. Hàn Thành trả lời.
“Mấy hôm nữa anh chuyển.”
“Dạo này xoay vòng vốn hơi khó.”
Đến ngày mười tám. Tiền được chuyển tới. Nhưng lần này. Trong phần ghi chú không còn dòng chữ:
“Mua bút màu cho Niệm Niệm.”
Chỉ còn đúng một con số. Đến tháng Chạp. Trường mẫu giáo bắt đầu nghỉ đông. Niệm Niệm ở nhà không chịu ngồi yên. Ngày nào cũng vẽ tranh. Lắp ghép đồ chơi. Con bé đột nhiên chạy từ phòng ra phòng khách.
“Bao giờ bố tới thăm con?”
Tôi ngừng công việc trong tay.
“Sắp Tết rồi.”
“Có lẽ bố đang bận.”
Niệm Niệm suy nghĩ một lúc.
“Vậy Tết mình có ăn cơm cùng bố không?”
Tôi nhìn con bé.
“Con muốn ăn giao thừa với bố à?”
“Không phải.”
Con bé lắc đầu.
“Con muốn ăn với mẹ và dì cả.”
“Nhưng mình có thể để dành cho bố một cái bát được không?”
Tôi lặng người. Niệm Niệm mới năm tuổi. Nhưng con bé đã hiểu rồi. Con bé biết. Bố không còn sống trong ngôi nhà này nữa. Nhưng trong lòng con. Vẫn muốn trên bàn ăn có một vị trí dành cho bố. Cho dù vị trí ấy để trống. Tôi khẽ gật đầu. Đêm giao thừa. Tôi và Tô Mang cùng nhau gói sủi cảo. Niệm Niệm phụ trách xếp sủi cảo lên khay. Con bé xếp méo mó đủ kiểu. Nhưng rất nghiêm túc. Trên bàn ăn. Có bốn cái bát. Tôi không giải thích cái bát thứ tư là của ai. Tô Mang cũng không hỏi. Niệm Niệm ăn liền mười hai cái sủi cảo. Lập kỷ lục mới trong đời.
“Năm nay sủi cảo ngon nhất luôn.”
“Vì mình tự gói mà.”
Chúng tôi đốt một ít pháo hoa cầm tay trên ban công. Khu chung cư không cho đốt pháo lớn. Tôi chỉ mua vài cây pháo tiên nữ. Niệm Niệm cầm pháo vung qua vung lại. Những tia sáng nhỏ vẽ thành từng vòng tròn trong không khí. Chiếc váy vàng của con bé tung bay trong gió. Tiếng pháo hoa nhà khác nổ lách tách không ngừng. Tô Mang đứng cạnh tôi. Hai tay đút trong túi áo. Đột nhiên hỏi:
“Em sống tốt không?”
“Không phải kiểu trả lời khách sáo nhé.”
“Là thật sự tốt.”
Tôi nhìn cây pháo trong tay Niệm Niệm dần cháy đến tận cùng. Con bé kêu lên một tiếng. Rồi quay lại xin tôi cây mới. Tôi bật cười.
“Thật sự rất tốt.”
Tô Mang khẽ gật đầu.
“Vậy là được rồi.”
Mùng Ba Tết. Hàn Thành đến. Mang theo một túi trái cây. Và một thùng sữa.
“Anh tới chúc Tết Niệm Niệm.”
“Vào nhà đi.”
Anh ta thay giày. Bước vào phòng khách. Đứng yên một lúc. Căn nhà không lớn. Nhưng gọn gàng. Một bức tường đầy tranh vẽ của Niệm Niệm. Trên bàn trà đặt mấy cuốn giáo trình CPA tôi đang học. Hàn Thành nhìn đống sách ấy một cái.
“Em đang học CPA à?”
Anh ta không nói thêm gì nữa. Đúng lúc ấy. Niệm Niệm từ trong phòng chạy ra.
“Niệm Niệm.”
“Chúc mừng năm mới.”
“Đây là lì xì cho con.”
Niệm Niệm nhận bao lì xì. Nhét ngay vào túi áo. Sau đó kéo tay Hàn Thành.
“Con cho bố xem tranh nhé!”
Con bé kéo anh ta vào phòng mình. Trên tường dán kín những bức tranh. Trên bàn học là hộp bút màu cùng tập vẽ. Giá sách xoay đầy truyện tranh thiếu nhi. Hàn Thành đứng giữa căn phòng. Lặng lẽ nhìn một vòng. Rất lâu không nói gì.
“Phòng của Niệm Niệm đẹp quá.”
“Là mẹ trang trí cho con đó.”
“Rèm cửa cũng là màu con tự chọn luôn.”
Niệm Niệm lục trong tập tranh. Lấy ra một bức rồi đưa cho Hàn Thành.
“Con vẽ tặng bố này.”
“Bố nhìn đi.”
“Đây là mặt trời.”
“Đây là bố.”
Hàn Thành nhận lấy. Trên tờ giấy là một mặt trời màu vàng thật to. Bên dưới là một người que đơn giản. Cạnh người que ấy có hai chữ viết xiêu vẹo. Hàn Thành cầm bức tranh. Nhìn rất lâu. Cuối cùng mới khẽ nói:
“Cảm ơn con nhé, Niệm Niệm.”
“Bố rất thích.”
Giọng anh ta hơi khàn. Niệm Niệm lập tức dặn dò:
“Bố phải dán nó lên tường nhà bố đó.”
“Phải dán ở chính giữa luôn.”
“Ở chính giữa.”
Hàn Thành mỉm cười. Khi bước ra khỏi phòng của Niệm Niệm. Tôi đang hâm sữa trong bếp. Anh ta đứng ở cửa bếp. Không bước vào.
“Em dạy con rất tốt.”