Chương 19

Tôi đổ sữa nóng vào cốc. Khói trắng chậm rãi bốc lên.
“Con bé vốn đã rất tốt rồi.”
Hàn Thành không nói thêm gì nữa. Anh ta ngồi lại thêm hơn một tiếng. Rồi rời đi. Trước lúc đi. Ở huyền quan. Anh ta ngồi xổm xuống. Cẩn thận buộc lại dây giày cho Niệm Niệm. Con bé đang đi đôi dép bông. Đứng tiễn bố ở cửa.
“Niệm Niệm.”
“Bố về nhé.”
“Tháng sau bố lại đến thăm con.”
“Bố nhớ dán tranh đó nha.”
“Nhất định nhớ.”
Anh ta mỉm cười với con bé. Sau đó xoay người bước vào thang máy. Cửa thang máy từ từ khép lại. Niệm Niệm đóng cửa. Chạy lon ton trở về phòng khách.
“Bố nói tháng sau sẽ lại tới.”
“Vậy tốt rồi.”
Con bé ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt sáng long lanh.
“Mẹ có vui không?”
Tôi nhìn con. Niệm Niệm lập tức cười tít mắt.
“Vậy con sẽ vẽ thêm một bức nữa.”
“Lần sau tặng bà nội.”
Con bé ôm chiếc ghế nhỏ của mình. Lạch cạch kéo về phòng. Tôi đứng trong bếp. Trên tay vẫn cầm cốc sữa nóng. Ánh nắng mùa đông xuyên qua khung cửa sổ. Rơi xuống nền nhà. Ấm áp và yên bình. Tôi chợt nhớ tới đêm hai giờ sáng năm đó. Lúc bị đuổi khỏi nhà. Một túi quần áo cũ. Một tấm thẻ ngân hàng còn 3.000 tệ. Và đứa con gái bốn tuổi đang ngủ say trong lòng. Tôi từng nghĩ cuộc đời mình đã bị dồn đến đường cùng. Nhưng hóa ra. Con đường ấy không phải điểm kết thúc. Mà là điểm bắt đầu. Bắt đầu từ một căn phòng trọ chật hẹp. Một công việc lương 2.800 tệ. Một hộp bút màu mười hai màu. Rồi từng bước một. Tôi có lại nhà. Có lại công việc. Có lại cuộc sống. Và quan trọng nhất. Tôi có lại chính mình. Trong phòng. Tiếng Niệm Niệm vang lên:
“Mặt trời nên tô màu vàng hay màu cam?”
Tôi bật cười.
“Nếu là mặt trời của con.”
“Thì màu nào cũng được.”
Bởi vì từ rất lâu rồi. Cuộc đời của hai mẹ con tôi. Đã thật sự có ánh sáng. Mùa xuân năm đó, tôi đăng ký kỳ thi CPA. Ban ngày đi làm. Buổi tối học bài. Sau khi Niệm Niệm ngủ, tôi lại ngồi trong phòng khách học đến mười hai giờ đêm. Nhưng không phải kiểu mệt mỏi bị mắc kẹt. Mà là kiểu mệt mỏi vì đang tiến về phía trước. Hai cảm giác hoàn toàn khác nhau. Kết quả thi có vào tháng Chín. Tôi đậu hai môn. Trong điện thoại, Tô Mang bật cười.
“Không tệ nha.”
“Năm sau thi nốt một môn nữa.”
“Lấy được chứng chỉ rồi.”
“Đến lúc đó em có thể đổi việc.”
“Mức lương ở công ty hiện tại nhìn thôi chị cũng thấy tiếc cho em.”
“Không vội.”
“Cứ từ từ thôi.”
Cúp điện thoại. Tôi nhìn sang phòng bên cạnh. Niệm Niệm đang làm toán. Con bé đã học lớp lớn rồi. Bắt đầu tiếp xúc với những phép tính đơn giản.
“Ba cộng năm bằng mấy?”
“Con nghĩ xem.”
“Bằng tám!”
“Giỏi lắm.”
“Vậy sáu cộng bảy thì sao?”
“Con thử đếm đi.”
Niệm Niệm bắt đầu bẻ ngón tay. Đếm đến mười. Ngón tay hết sạch. Con bé ngơ ngác ngẩng đầu.
“Con hết ngón tay rồi.”
Tôi cố nhịn cười.
“Thì dùng ngón chân.”
Niệm Niệm lập tức nghiêm túc giơ một bàn chân lên. Bắt đầu đếm từng ngón. Một lúc sau. Con bé vui vẻ hét lên: Tôi cuối cùng cũng không nhịn được nữa. Bật cười thành tiếng. Trong năm đó. Có rất nhiều chuyện nhỏ nhặt xảy ra. Vương Tú Lan từng theo Hàn Thành đến thăm Niệm Niệm hai lần. Lần đầu tiên. Bà ta gần như không dám nói chuyện. Chỉ ngồi trong phòng khách. Bưng tách trà tôi rót. Hai tay hơi run. Niệm Niệm lấy tranh của mình cho bà xem. Con bé thật sự đã vẽ một mặt trời tặng bà nội. Lúc Vương Tú Lan nhận lấy bức tranh. Môi bà ta mím chặt. Một lúc lâu mới nói:
“Cảm ơn Niệm Niệm.”
“Bà nội sẽ giữ gìn cẩn thận.”
Niệm Niệm lập tức dặn dò:
“Bà nội phải dán lên tường nha.”
“Dán ở chính giữa luôn.”
“Bà nội sẽ dán ở chính giữa.”
Niệm Niệm mới hài lòng. Trước khi ra về. Vương Tú Lan đứng lại ở cửa.
“Trước Tết nếu thiếu thứ gì thì nói với tôi.”
“Tôi mua cho Niệm Niệm.”
“Không cần đâu.”
“Tôi tự lo được.”
“Không phải tôi khách sáo với cô...”
“Tôi biết.”
“Nhưng thật sự không cần.”
Vương Tú Lan im lặng vài giây. Sau đó gật đầu. Bà ta không nhắc lại chuyện xin lỗi nữa. Có những chuyện không cần phải nói thêm. Bà ta đã làm gì. Tôi đã làm gì. Tất cả đều rõ ràng. Không cần lặp đi lặp lại để xác nhận. Chuyện đã qua. Cứ để nó ở đó. Không cần tha thứ. Cũng không cần oán hận. Chỉ cần nó không cản trở mình bước tiếp là đủ. Công ty tổ chức khám sức khỏe định kỳ. Khi nhận kết quả. Tất cả các chỉ số đều bình thường. Cầm tờ báo cáo trên tay. Tôi ghé mua hai cân anh đào rồi mới về nhà. Niệm Niệm thích ăn nhất. Con bé ngồi trên sàn phòng khách. Vừa ăn anh đào. Vừa xem tranh. Hạt được nhả gọn gàng vào chiếc đĩa nhỏ bên cạnh.