Chương 1

Toàn Bộ Tổ Bay Đều Giục Tôi Cho Máy Bay Cất Cánh, Nhưng Ngay Trước Giờ Khởi Hành, Tôi Xé Nát Tờ Phiếu Ký Duyệt Sau khi cơn mưa lớn ngớt hẳn, chuyến bay đã bị hoãn suốt sáu tiếng. Cơ trưởng, bộ phận điều độ và một trăm tám mươi hành khách đều đang chờ tôi ký xác nhận. Quản lý trực ca lạnh lùng nói:
"Nếu cô còn không cho máy bay cất cánh, mọi tổn thất sẽ do cô gánh chịu."
Tôi xé nát tờ phiếu kiểm tra mà ông ta đưa tới. Bởi vì vòng vết trầy mới xuất hiện dưới bụng máy bay... trong những bức ảnh chụp sau chuyến bay tối qua hoàn toàn không hề có. Đến khi kết quả kiểm tra lại được công bố... Người đầu tiên khóa chặt cánh cửa phòng, lại chính là vị quản lý ấy. Cơn mưa lớn đã tạnh. Chuyến bay cũng đã bị hoãn sáu tiếng. Cơ trưởng, bộ phận điều độ cùng một trăm tám mươi hành khách đều đang chờ chữ ký của tôi. Quản lý trực ca nói, nếu tôi còn không cho máy bay cất cánh, mọi thiệt hại sẽ tính hết lên đầu tôi. Tôi không giải thích lấy một câu. Chỉ lặng lẽ xé đôi tờ phiếu kiểm tra. Bởi vì vòng vết trầy mới dưới bụng máy bay... tối qua vẫn còn chưa hề tồn tại. Tiếng giấy bị xé rất khẽ. Nhưng tất cả mọi người trên sân đỗ đều nghe thấy rõ. Triệu Minh Viễn đứng dưới cầu ống lồng lên máy bay, áo mưa còn chưa kịp cởi, sắc mặt còn u ám hơn cả tầng mây thấp.
"Lâm Hạ, cô biết mình đang làm gì không?"
Tôi siết chặt hai mảnh giấy trong tay.
"Đây là phiếu kiểm tra quá cảnh."
"Đó là bản sao anh bảo người điền sẵn rồi đưa cho tôi, chứ không phải biên bản chính thức."
Anh ta liếc nhìn quản lý bộ phận phục vụ mặt đất đứng bên cạnh, rồi lại nhìn về phía chân cầu thang lên máy bay. Trong bộ đàm của người quản lý ấy, tiếng thúc giục vang lên liên tục.
"Hành khách đã chờ sáu tiếng rồi."
"Cơ trưởng Cố hỏi khi nào mới có thể đóng cửa khoang."
"Điều độ nói nếu chậm thêm hai mươi lăm phút nữa, ba chuyến bay phía sau sẽ bị ảnh hưởng dây chuyền."
Triệu Minh Viễn hạ thấp giọng.
"Mưa lớn vừa mới dứt. Hôm nay toàn sân bay đều đang tranh thủ từng khung giờ cất cánh. Đừng có cố chấp vào đúng lúc này."
Tôi ngẩng đầu nhìn xuống phần bụng máy bay. Nước mưa men theo lớp vỏ thân máy bay nhỏ từng giọt xuống đất. Ánh đèn pin quét qua. Ngay phía trước cửa khoang hàng phía sau xuất hiện một vòng vết trầy màu xám nhạt, giống như từng bị một vật cứng cọ sát lướt ngang. Vết trầy không sâu. Cũng không dài. Nếu chỉ nhìn lướt qua, rất dễ bị cho là vết bẩn bình thường do va quệt dưới mặt đất. Hàn Vệ Đông ngồi xổm bên cạnh tôi. Ông là sư phụ của tôi, đã làm công tác bảo dưỡng đường bay hơn hai mươi năm. Ông dùng mu bàn tay gạt nước mưa, cúi xuống quan sát một lúc rồi nói:
"Chắc chỉ là lớp sơn bị cọ xước thôi. Chưa thấy lộ phần kim loại. Chụp ảnh lưu lại trước đi, đợi máy bay hoàn thành chuyến bay rồi báo cáo sau."
"Tối qua vẫn chưa có."
Tôi mở điện thoại, tìm bức ảnh chụp sau chuyến bay lúc một giờ sáng. Vẫn là chiếc máy bay đó. Vẫn cùng một góc chụp. Mảng thân máy bay ngay dưới cửa khoang hàng phía sau vẫn nguyên vẹn, sạch sẽ, ngay cả vị trí những vệt bùn bắn lên cũng hoàn toàn trùng khớp. Chỉ duy nhất... không hề có vòng vết trầy kia. Hàn Vệ Đông khẽ cau mày.
"Cháu chắc đây là cùng một chiếc máy bay chứ?"
Tôi phóng to bức ảnh. Số hiệu máy bay, vị trí đỗ, tem cảnh báo bên cạnh cửa khoang hàng phía sau, thậm chí cả vết xước cũ trên một chiếc đinh tán bên cạnh... đều trùng khớp.
"Là cùng một chiếc."
Triệu Minh Viễn cầm lấy chiếc đèn pin từ tay tôi. Anh soi qua một lượt rồi nhanh chóng dời ánh sáng đi.
"Chỉ một vết trầy nhỏ thế này mà cô muốn giữ máy bay lại?"
"Tôi chưa từng nói sẽ giữ máy bay."
"Vậy cô xé phiếu là có ý gì?"
"Trước khi hoàn tất kiểm tra lại, tôi sẽ không ký."
Anh cười nhạt. Nụ cười rất ngắn, cũng rất mệt mỏi.
"Cô không ký thì nhân viên bảo dưỡng lấy gì để phát lệnh cho máy bay? Chuyến bay làm sao cất cánh? Giải thích với hành khách thế nào? Giờ làm việc của tổ bay tính ra sao? Máy bay dự bị hiện giờ ở đâu? Cô đã nghĩ tới chưa?"
"Tôi nghĩ rồi."
"Nghĩ rồi mà vẫn xé?"
"Chính vì ký mới là chưa nghĩ."
Anh nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi biết lúc này điều anh ghét nhất chính là thái độ của tôi. Không khóc. Không hô hào khẩu hiệu an toàn. Chỉ lặng lẽ xé một tờ giấy. Như thể xé đôi cả sáu tiếng trì hoãn, bữa tối của một trăm tám mươi hành khách, những chuyến bay phía sau, khoản bồi thường của công ty và cơn tức giận vì thức trắng đêm của anh. Bộ đàm chợt vang lên.
"Quản lý Triệu, cơ trưởng hỏi bộ phận kỹ thuật còn bao lâu nữa."
Triệu Minh Viễn nhấn nút trả lời.
"Ngay đây."
Tôi đưa tay che bộ đàm của anh lại.
"Không thể nói 'ngay đây'."
Anh cúi xuống nhìn bàn tay tôi.
"Tôi vẫn chưa báo lên MCC."
"Vậy thì báo ngay."
Anh đập mạnh bộ đàm vào lòng bàn tay.
"Tôi cho cô năm phút. Trong năm phút, nếu cô không đưa ra được căn cứ buộc phải kiểm tra lại, thì tự mình đi giải thích với cơ trưởng, điều độ và bộ phận phục vụ hành khách."
Tôi lập tức gọi đến Trung tâm Kiểm soát Bảo dưỡng. Điện thoại vừa được kết nối, tôi báo số hiệu máy bay, số hiệu chuyến bay, vị trí đỗ, vị trí hiện tại và vị trí hư hỏng.
"Phát hiện một vết trầy hình vòng mới xuất hiện dưới cửa khoang hàng phía sau, khu vực bụng máy bay, gần mối nối lớp vỏ. Trong ảnh chụp sau chuyến bay tối qua không có dấu vết này. Không có báo cáo va chạm dưới mặt đất. Đề nghị kỹ sư kết cấu đến hỗ trợ."
Người nghe máy là Đường Nghiên. Giọng anh rất điềm tĩnh.
"Gửi ảnh, kèm thước đo tỷ lệ. Báo vị trí tương đối."
Tôi lấy thước đo ra. Những hạt mưa rơi lộp bộp lên mặt thước. Tôi lại ngồi xổm xuống. Quản lý bộ phận phục vụ mặt đất đứng ở phía xa nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một kẻ vẫn cố châm lửa sau khi cơn mưa lớn vừa dứt. Trên cầu thang lên máy bay, Cố Thừa Trạch bước xuống. Anh mặc đồng phục cơ trưởng, bên ngoài khoác thêm áo phản quang. Mưa đã tạnh, nhưng mặt sân đỗ vẫn phản chiếu ánh nước lấp loáng. Anh dừng lại phía sau tôi.
"Ai từ chối ký?"
Tôi ngẩng đầu. Anh nhìn bảng tên trên ngực tôi.
"Hiện giờ tình hình thế nào?"