Chương 8

Câu nói rất nhẹ. Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
"Trong số hành khách có một đứa trẻ khóc suốt."
"Tiếp viên trưởng nói người nhà của bé rất kích động."
"Tôi biết."
"Trong buồng lái, tôi nghe thấy cuộc trao đổi giữa bộ phận phục vụ hành khách và điều độ."
"Ai cũng chỉ hỏi một câu..."
"Còn phải đợi bao lâu nữa?"
"Tôi biết."
"Áp lực đó là thật."
"Tôi biết."
Anh nhìn tôi rất lâu.
"Tôi không đến đây để khiến cô cảm thấy áy náy."
"Vậy anh đến để làm gì?"
"Để chắc rằng cô không biến chuyện này thành cuộc chiến của riêng mình."
Tôi im lặng. Anh chậm rãi nói tiếp:
"Hai chữ 'an toàn' bình thường chỉ là khẩu hiệu treo trên tường."
"Nhưng đến lúc thật sự phải dùng..."
"Nó nặng hơn rất nhiều."
"Hôm nay cô đã gánh cú đầu tiên."
"Nhưng từ bây giờ..."
"...không thể chỉ để một mình cô gánh."
Tôi nhìn anh.
"Anh định gánh thay tôi?"
Anh lắc đầu.
"Tôi chỉ định viết rõ phần trách nhiệm thuộc về mình."
Tôi mỉm cười.
"Đúng là rất có ranh giới."
"Thói quen nghề nghiệp."
Tôi cũng khẽ cười. Đó là nụ cười đầu tiên của tôi trong cả ngày hôm nay. Anh nhìn thấy. Nhưng cũng không nhân đó mà pha trò. Như vậy rất tốt. Mọi sự dịu dàng cố gắng gói ghém đều giống như buộc một chiếc nơ bướm lên chuông báo cháy. Lại còn vướng víu. Cửa phòng nghỉ lại mở ra. Hàn Vệ Đông bước vào. Trên tay ông là chiếc bình giữ nhiệt cũ kỹ quen thuộc.
"Bên phía kỹ sư Đường đã có kết quả sơ bộ."
Tôi lập tức đứng dậy.
"Kết quả thế nào?"
Hàn Vệ Đông đáp:
"Kiểm tra không phá hủy phát hiện tín hiệu bất thường gần mép dưới khung cửa."
"Đã tiến hành tháo kiểm tra sâu hơn."
"Bộ phận kết cấu đánh giá sơ bộ..."
"...không thể tiếp tục khai thác theo tiêu chuẩn hư hỏng cho phép."
Cố Thừa Trạch cũng đứng lên.
"Vậy quyết định thay máy bay là chính xác?"
Hàn Vệ Đông quay sang nhìn tôi.
"Việc cô từ chối ký..."
"...là đúng."
Nghe như một lời kết luận. Thế nhưng... Tôi không thấy nhẹ nhõm như mình từng tưởng. Bởi vì máy bay không cất cánh... Không có nghĩa là mọi chuyện đã kết thúc. Nó chỉ chứng minh rằng... Hôm nay, chúng tôi đã kịp ngăn điều tồi tệ nhất xảy ra. Hàn Vệ Đông đặt bình giữ nhiệt xuống bàn.
"Uống chút nước nóng đi."
Tôi bật cười.
"Sư phụ, năm ngoái, vụ ống Pitot... thầy cũng bảo con uống nước nóng."
Ông gật đầu.
"Lần đó đúng là con làm hơi chậm."
"Còn lần này?"
Ông im lặng khá lâu. Rồi mới khẽ nói:
"Lần này..."
"...là thầy quá vội."
Tôi cúi đầu. Sống mũi bỗng cay xè. Hàn Vệ Đông khẽ gõ lên mặt bàn.
"Đừng vội đắc ý."
"Chuyện xé phiếu vẫn là một hành động ngốc."
"Con biết."
"Lần sau phải ghi rõ lý do từ chối ký, chụp ảnh lưu hồ sơ, giữ lại bản gốc, báo ngay cho MCC và thông báo bộ phận An toàn Chất lượng."
"Con biết."
"Biết mà vẫn xé."
Con bật cười bất lực.
"Tay phản ứng còn nhanh hơn cả đầu óc."
Hàn Vệ Đông khịt mũi.
"Đầu óc con cũng đâu có chậm."
Ông bước tới cửa rồi chợt quay lại.
"Buổi họp rút kinh nghiệm ngày mai..."
"Thầy sẽ tự nhận phần đánh giá ban đầu của mình chưa đầy đủ."
Tôi sững người.
"Sư phụ..."
Ông xua tay.
"Đừng nhìn thầy bằng ánh mắt đó."
"Thầy vẫn chưa nghỉ hưu."
"Nhận mình nhìn chưa kỹ... chẳng có gì phải xấu hổ."
Nói xong, ông xách chiếc bình giữ nhiệt cũ rồi rời đi. Cố Thừa Trạch nhìn theo bóng lưng ông.
"Sư phụ của cô là người rất đáng kính."
"Chỉ là miệng hơi cứng."
Anh khẽ cười.
"Miệng cứng..."
"Nhưng xương sống còn cứng hơn nhiều người."
Tôi không đáp. Đúng lúc ấy, điện thoại lại sáng màn hình. Lần này là thông báo từ bộ phận An toàn Chất lượng. Sáng mai, chín giờ, chính thức mở cuộc điều tra. Trong tệp đính kèm còn có thêm một ảnh chụp mới. Hai giờ năm mươi sáng. Ở rìa điểm mù của camera, có một người mặc áo mưa màu xanh của hãng hàng không đang đứng cạnh toa kéo hành lý. Không phải đồng phục của nhân viên phục vụ mặt đất. Mà là đồng phục của nhân viên nội bộ công ty. Đúng chín giờ sáng hôm sau. Phòng điều tra gần như kín chỗ. Có đại diện bộ phận An toàn Chất lượng. Bộ phận Bảo dưỡng. Trung tâm Điều hành Khai thác. Đơn vị phục vụ mặt đất thuê ngoài. Quản lý bảo dưỡng tuyến. Và cả bộ phận pháp chế của công ty. Màn hình lớn trên tường hiển thị toàn bộ dòng thời gian của sự việc.