Chương 10

Có người cúi đầu ghi chép. Đến lượt Hàn Vệ Đông làm việc. Ông thẳng thắn thừa nhận lần đánh giá bằng mắt đầu tiên của mình đã quá phụ thuộc vào kinh nghiệm.
"Vết trầy lớp sơn là chuyện rất thường gặp. Hôm đó áp lực chuyến bay cũng quá lớn, phản ứng đầu tiên của tôi là cho máy bay cất cánh trước rồi xử lý sau."
Ông dừng một chút.
"Đó là sự tê liệt do quá tin vào kinh nghiệm."
Ông tiếp tục:
"Chỉ khi Lâm Hạ nhắc rằng tối qua hoàn toàn không có vết trầy này, tôi mới quay lại kiểm tra lần nữa."
Buổi làm việc với Cố Thừa Trạch là ngắn nhất.
"Tổ lái có gây áp lực buộc bộ phận kỹ thuật ký cho máy bay cất cánh không?"
"Không. Chúng tôi chưa từng yêu cầu ký khi việc kiểm tra lại chưa hoàn tất."
"Tổ lái có hỏi khi nào máy bay được phép cất cánh không?"
"Các anh có biết áp lực từ hành khách và thời gian làm việc của tổ bay không?"
"Vậy tại sao trong báo cáo của cơ trưởng lại ghi rõ rằng tổ lái chưa từng yêu cầu ký xác nhận?"
Cố Thừa Trạch bình tĩnh trả lời:
"Vì tôi không muốn sau này có ai đó biến áp lực khai thác thành sai lầm trong phán đoán cá nhân của nhân viên kỹ thuật."
Buổi chiều. Kết luận điều tra sơ bộ được công bố. Kết cấu gần khung cửa khoang hàng phía sau cần được tháo kiểm tra và sửa chữa thêm. Chiếc máy bay không đủ điều kiện thực hiện chuyến bay ban đầu. Độ cao va quệt của xe phục vụ mặt đất, vị trí vết trầy bên ngoài và dấu hiệu bất thường ở kết cấu bên trong về cơ bản đều trùng khớp. Xác định có hành vi không báo cáo sự cố mặt đất. Xác định biên bản bàn giao có nội dung sai sự thật. Xác định quản lý trực ca không thực hiện đúng quy trình khi không thông báo cho bộ phận kỹ thuật kiểm tra lại. Việc tôi từ chối ký đã kích hoạt quy trình kiểm tra lại, phù hợp với nguyên tắc an toàn. Tuy nhiên, hành vi xé bản photo phiếu kiểm tra đã được điền sẵn là không đúng quy trình, bị nhắc nhở bằng văn bản. Tôi nhìn bản kết luận ấy rất lâu. Mỗi một dòng chữ... Đều nặng như chì. Không phải mọi điều đúng đắn... Đều sẽ được viết thành lời khen. Đôi khi, tất cả những gì còn lại chỉ là vài dòng ngắn ngủi: Phù hợp với nguyên tắc. Nhưng cách xử lý chưa đúng quy trình. Khi cuộc họp gần kết thúc, bộ phận An toàn Chất lượng phát thêm một đoạn ghi âm. Đó là cuộc gọi giữa Triệu Minh Viễn và Liêu Cường vào rạng sáng hôm xảy ra sự việc. Giọng Liêu Cường vang lên:
"Quản lý Triệu, hình như toa kéo quệt vào máy bay một chút, nhưng nhìn thì có vẻ không sao."
Triệu Minh Viễn đáp:
"Nếu chưa thấy hư hỏng rõ ràng thì đừng làm lớn chuyện."
"Đã chụp ảnh chưa?"
Liêu Cường trả lời:
"Mưa to quá."
Triệu Minh Viễn nói:
"Vậy cứ bàn giao là không có bất thường."
"Sáng mai nếu bộ phận kỹ thuật phát hiện thì xử lý theo quy trình hư hỏng bề mặt."
Đoạn ghi âm kết thúc. Điều tra viên nhìn Triệu Minh Viễn.
"Quản lý Triệu, mời anh giải thích."
Anh ngồi im. Rất lâu sau mới chậm rãi lên tiếng.
"Lúc đó tôi nghĩ..."
"Chỉ cần sáng hôm sau có người phát hiện..."
"...thì vẫn còn kịp."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Anh không nhìn tôi. Câu nói ấy... Khó nghe hơn bất kỳ lời ngụy biện nào. Nó không giống một lời nói dối. Nó giống hệt suy nghĩ từng xuất hiện trước rất nhiều vụ tai nạn. Đừng làm lớn chuyện trước. Để sáng mai rồi tính. Chắc sẽ không sao đâu. Thế nào cũng sẽ có người phát hiện. Tôi vừa khéo lại trở thành cái người mà anh đặt hy vọng. Ba ngày sau. Cuộc họp tổng kết an toàn được tổ chức. Không phát trực tiếp. Không họp báo. Không có tiếng vỗ tay. Cũng chẳng có biểu ngữ. Trong phòng họp có hơn năm mươi người. Bộ phận bảo dưỡng. Trung tâm điều hành khai thác. Đơn vị phục vụ mặt đất. Bộ phận chất lượng. Bộ phận an toàn. Và cả trung tâm đào tạo. Trang đầu tiên trên màn hình chỉ có duy nhất một dòng tiêu đề:
"Tổng kết sự cố bất thường trong công tác phục vụ mặt đất và phát hiện hư hỏng trước khi ký lệnh cất cánh ngày 18/7."
Triệu Minh Viễn ngồi ở hàng ghế đầu. Liêu Cường không có mặt. Anh đã bị đình chỉ công tác để phục vụ điều tra. Người tài xế hôm đó cũng bị đình chỉ. Đơn vị phục vụ mặt đất thuê ngoài bị tạm dừng bảo đảm một phần các chuyến bay để đánh giá lại năng lực. Cuộc họp do Giám đốc An toàn chủ trì. Ông không mở đầu bằng bất kỳ lời răn dạy nào. Chỉ yêu cầu điều tra viên trình bày lại toàn bộ sự việc theo đúng trình tự thời gian. Mỗi một sự thật... Đều được trình bày rất ngắn gọn. Và phía sau mỗi sự thật... Đều là một trách nhiệm tương ứng. Xe phục vụ mặt đất va quệt nhưng không báo cáo. Trách nhiệm: Tài xế xe phục vụ và quản lý hiện trường. Biên bản bàn giao sai sự thật. Trách nhiệm: Quản lý bộ phận phục vụ mặt đất. Quản lý điều hành khai thác sau khi biết có dấu hiệu bất thường nhưng không thông báo cho bộ phận kỹ thuật kiểm tra lại. Trách nhiệm: Triệu Minh Viễn. Ảnh chụp sau chuyến bay không khớp với hiện trạng khi kiểm tra quá cảnh; đánh giá ban đầu tại hiện trường chưa xem xét đầy đủ yếu tố hư hỏng mới và vị trí kết cấu. Trách nhiệm: Đội bảo dưỡng tuyến cần tăng cường đào tạo. Nhân viên kỹ thuật tuyến phát hiện hư hỏng mới và từ chối ký, qua đó kích hoạt quy trình kiểm tra lại. Kết luận: Phù hợp với nguyên tắc an toàn. Xé bản photo phiếu kiểm tra đã được điền sẵn trong quá trình xử lý. Kết luận: Cách xử lý chưa đúng quy trình, đã nhắc nhở bằng văn bản. Báo cáo của tổ lái do Cố Thừa Trạch lập đã ghi chép trung thực ranh giới trách nhiệm giữa bộ phận khai thác và bộ phận bảo dưỡng. Kết luận: Hồ sơ ghi nhận đầy đủ. Tôi ngồi ở hàng ghế cuối.