Chương 3

Cố Thừa Trạch bình thản đáp:
"Tôi đã báo cho Trung tâm Điều hành Khai thác của công ty rồi."
"Họ cũng đang hỏi."
"Vậy thì cứ nói rõ lý do phải kiểm tra lại."
Triệu Minh Viễn nghiến nhẹ đầu lưỡi vào má trong.
"Đối với các người thì quy trình nghe có vẻ đơn giản lắm. Nhưng ai sẽ đi trấn an hành khách? Ai sắp xếp đổi chuyến? Ai chịu trách nhiệm bồi thường? Năm chuyến bay phía sau rối loạn thì ai gánh?"
Tôi đặt thước đo độ sâu sát mép vết trầy.
"Quản lý Triệu."
"Những việc đó tôi không gánh nổi."
Anh nhìn tôi. Tôi nói tiếp:
"Cho nên, tôi chỉ gánh phần có chữ ký của mình."
Hàn Vệ Đông đưa mu bàn tay chắn cơn gió sau mưa. Lần này, ông không còn lên tiếng bênh vực Triệu Minh Viễn nữa. Tôi đo liên tiếp ba lần. Số liệu tại điểm lõm sâu nhất rất nhỏ. Nếu chỉ xét riêng độ sâu, dường như vẫn nằm ở ranh giới có thể xử lý. Đường Nghiên yêu cầu tôi tải lên toàn bộ ảnh chụp. Năm phút sau, anh gọi lại.
"Tôi đã tra SRM. Khu vực này không thể chỉ nhìn vào độ sâu. Vị trí nằm gần khung cửa khoang hàng phía sau và mối nối lớp vỏ bụng máy bay, số liệu hiện tại chưa đủ để cho phép khai thác. Mở tấm ốp bên trong khoang hàng phía sau, kiểm tra kết cấu mặt trong."
Triệu Minh Viễn cau mày.
"Việc này mất bao lâu?"
Đường Nghiên đáp:
"Nhân viên hiện trường thực hiện theo thẻ công việc trong AMM. Tháo tấm ốp, kiểm tra bằng mắt thường, chụp ảnh. Nếu cần thì tiến hành kiểm tra không phá hủy."
"Anh Đường, hôm nay cả sân bay đều đang bị chậm chuyến."
"Tôi biết."
"Nếu chiếc máy bay này không cất cánh được thì toàn bộ các chuyến phía sau sẽ rối tung."
Giọng Đường Nghiên vẫn không hề thay đổi.
"Quản lý Triệu, ở MCC tôi không nhìn thấy hành khách. Điều duy nhất tôi nhìn thấy là vị trí hư hỏng các anh gửi lên. Với khu vực này, không thể chỉ dựa vào một câu 'trông có vẻ không sâu' mà cho máy bay cất cánh."
Cố Thừa Trạch cúi đầu nhìn đồng hồ.
"Tôi sẽ thông báo cho tiếp viên tiếp tục chờ."
Triệu Minh Viễn day trán.
"Lâm Hạ, giờ cô hài lòng chưa?"
"Tôi vẫn chưa biết."
"Chưa biết?"
"Việc kiểm tra lại còn chưa hoàn thành, tôi chưa biết máy bay có thể cất cánh hay không."
Anh cười lạnh.
"Thế mà lúc nãy xé phiếu thì dứt khoát lắm."
Tôi nhét tờ phiếu photo đã bị xé vào túi áo.
"Lúc ký thì không được phép 'không biết'."
Triệu Minh Viễn quay người bỏ đi. Quản lý bộ phận phục vụ hành khách vội vàng đuổi theo.
"Quản lý Triệu, phía cửa khởi hành cần thống nhất cách trả lời."
"Cứ nói đang kiểm tra kỹ thuật."
"Nếu hành khách hỏi còn bao lâu nữa?"
"Nửa tiếng."
Đường Nghiên nghe thấy qua điện thoại.
"Đừng hứa là nửa tiếng."
Triệu Minh Viễn khựng bước.
"Vậy tôi phải hứa cái gì? Hứa rằng tối nay họ sẽ ngủ luôn ở sân bay à?"
Đường Nghiên bình tĩnh đáp:
"Hãy hứa rằng việc kiểm tra vẫn đang được tiến hành."
Cuối cùng Hàn Vệ Đông cũng lên tiếng.
"Quản lý Triệu, cho rút cầu thang trước đi. Đừng để khoang hành khách chuẩn bị đóng cửa nữa."
Triệu Minh Viễn nhìn ông.
"Lão Hàn, ngay cả anh cũng cho rằng không thể cho máy bay cất cánh sao?"
Hàn Vệ Đông hạ luồng sáng đèn pin xuống đúng vết trầy.
"Tôi chỉ thấy có một điều Lâm Hạ nói không sai."
"Tối qua chưa hề có."
Bốn chữ ấy vừa dứt, Triệu Minh Viễn không nói thêm lời nào nữa. Cửa khoang hàng phía sau được mở lại. Hòm dụng cụ được đẩy đến dưới bụng máy bay. Tôi đeo kính bảo hộ, cùng Hàn Vệ Đông làm theo thẻ công việc để tháo tấm ốp bên trong. Cố Thừa Trạch quay trở lại buồng lái. Trước khi đi, anh hỏi tôi:
"Lâm Hạ, trước đây cô từng bị phê bình vì quá thận trọng sao?"
Tôi vặn con ốc cố định đầu tiên.
"Mùa đông năm ngoái, dữ liệu kiểm tra hệ thống sưởi của ống Pitot trên một chiếc máy bay không ổn định. Tôi yêu cầu kiểm tra lại, khiến chuyến bay chậm bốn mươi phút. Cuối cùng xác định là đầu nối dây thử nghiệm tiếp xúc kém, không ảnh hưởng đến chuyến bay."
"Rồi sao nữa?"
"Trong cuộc họp tổng kết, họ nói chuỗi phán đoán của tôi quá dài."
"Vậy cô nghĩ thế nào?"
"Lần đó tôi thực hiện quy trình quá chậm."
"Còn lần này?"
Tôi khựng lại một thoáng.
"Lần này... tôi vẫn đang làm đúng quy trình."
Anh gật đầu.
"Vậy thì tiếp tục."
Khi tấm ốp bên trong được tháo ra, sân đỗ sau cơn mưa cũng sáng hơn đôi chút. Đường băng phía xa đã được mở lại. Từng chiếc máy bay nối nhau lăn ra cất cánh. Chỉ riêng chiếc máy bay của chúng tôi vẫn nằm im tại chỗ. Giống như một chiếc đinh bị cả sân bay ghét bỏ. Thoạt nhìn, mặt trong không có gì bất thường. Bên trong khoang hàng phía sau vẫn còn hơi ẩm. Ánh đèn quét qua, vách khoang, bó dây điện, giá đỡ và mép khung cửa đều vẫn ở đúng vị trí. Hàn Vệ Đông chống tay lên eo, chậm rãi thở ra một hơi.
"Có lẽ thật sự chỉ là một vết trầy ngoài bề mặt."
Đúng lúc ấy, Triệu Minh Viễn quay trở lại. Vừa nghe câu đó, anh lập tức nhìn sang tôi. Tôi vẫn không ngẩng đầu.
"Vẫn chưa xong."
"Ngay cả lão Hàn cũng nói có thể chỉ là vết trầy bề mặt."
"Là 'có thể'."
"Cô có biết một tiếng đồng hồ này đáng giá bao nhiêu tiền không?"
Tôi tiếp tục chụp ảnh.
"Nó rất đắt."
"Cô có biết hành khách đang mắng thế nào không?"
"Cô có biết nếu cuối cùng chứng minh chẳng có vấn đề gì thì ai sẽ chịu trách nhiệm cho chuyến bay bị chậm này không?"
Tôi tải toàn bộ ảnh lên cho Đường Nghiên.
"Quy trình sẽ chịu trách nhiệm."
Anh bật cười.
"Cô đúng là hợp đi viết khẩu hiệu."
Đường Nghiên yêu cầu chúng tôi đưa camera hướng về mép dưới của khung cửa. Tôi làm theo. Đầu dây bên kia im lặng hơn mười giây.
"Dịch sang trái hai xăng-ti-mét."
Tôi di chuyển điện thoại.
"Sư phụ Hàn có ở cạnh đó không?"
Hàn Vệ Đông bước lại gần.
"Anh xem gần điểm cố định thứ hai ở mép dưới khung cửa có vết nứt lớp phủ không."
Hàn Vệ Đông đưa đèn pin lại gần. Vị trí ấy rất nhỏ. Nếu không có Đường Nghiên nhắc nhở, có lẽ tôi sẽ tưởng đó chỉ là một vết bẩn. Hàn Vệ Đông ghé sát quan sát.
"Hình như có một đường."
"Dùng vải bông lau nhẹ, không được dùng dung môi."
Hàn Vệ Đông lau một lượt. Vết nứt vẫn còn. Thậm chí còn hiện rõ hơn. Giọng Đường Nghiên trầm xuống.
"Chụp ảnh độ phân giải cao. Sau đó đo lại mối tương quan giữa điểm cao nhất của vết trầy bên ngoài và điểm cố định này theo phương chiếu."
Tôi cầm thước đo lại. Điểm cao nhất của vết trầy bên ngoài gần như nằm thẳng hàng với điểm cố định đó. Sai số không vượt quá ba xăng-ti-mét. Đường Nghiên lập tức nói:
"Dừng lại. Không lắp lại tấm ốp. Báo cho bộ phận chất lượng và kỹ sư kết cấu đến hỗ trợ. Cần tiến hành kiểm tra không phá hủy."
Sắc mặt Triệu Minh Viễn lập tức thay đổi.
"Kỹ sư Đường, anh chắc chứ?"
"Tôi chắc rằng cần kiểm tra thêm."
"Ý tôi là anh chắc không thể cho máy bay cất cánh?"
Đường Nghiên đáp dứt khoát:
"Không được phép thực hiện chuyến bay này."
Bên trong khoang hàng không ai cử động.