Chương 13

Mọi người than phiền suốt hai tuần. Đến tuần thứ ba... Ai cũng quen. Con người thích nghi với quy trình mới... Chỉ đơn giản vì đã than phiền đủ rồi. Triệu Minh Viễn được điều sang Trung tâm Đào tạo An toàn. Tôi gặp anh một lần. Anh mặc chiếc áo sơ mi rất bình thường. Trên tay ôm một chồng tài liệu giảng dạy. Chúng tôi tình cờ gặp nhau trước cửa thang máy. Thấy tôi, anh khựng lại.
"Qua kỳ đánh giá rồi?"
"Chúc mừng."
Thang máy đến. Anh không bước vào. Tôi cũng chưa vội bước. Anh chậm rãi nói:
"Hôm đó..."
"Nếu cô ký."
"Có lẽ tôi đã bớt được một rắc rối."
Tôi nhìn anh.
"Nhưng sẽ có thêm một rắc rối lớn hơn."
Anh gật đầu. Khi cửa thang máy sắp khép lại... Anh đưa tay chặn cửa.
"Sau này..."
"Đừng xé giấy nữa."
Tôi mỉm cười nhìn anh.
"Quản lý Triệu."
"Sau này..."
"Anh cũng đừng khóa cửa nữa."
Anh sững người. Rồi bật cười. Nụ cười nhẹ nhõm hơn lần trước rất nhiều. Cửa thang máy khép lại. Là toàn bộ sự hòa giải giữa chúng tôi. Không có cái ôm. Không có màn xin lỗi trước đám đông. Đối với những người trưởng thành... Có thể đi đến mức ấy đã là rất đáng quý. Ngày mai ai cũng vẫn phải quẹt thẻ đi làm. Mùa đông đến rất nhanh. Một buổi chiều nọ, tôi phụ trách bảo đảm kỹ thuật cho chuyến bay do Cố Thừa Trạch làm cơ trưởng. Máy bay dự kiến bay ra miền Bắc. Thời tiết bình thường. Hành khách lên máy bay bình thường. Tổ lái có mặt đầy đủ. Bình thường đến mức khiến người ta dễ dàng buông lỏng cảnh giác. Trong lúc kiểm tra quá cảnh, tôi phát hiện một hạng mục thiết bị trong khoang bếp gặp sự cố. Bình đun nước nóng ở khu bếp phía sau không hoạt động. Đó không phải lỗi nghiêm trọng. Theo MEL, máy bay vẫn được phép khai thác. Nhưng trước khi cất cánh... Phải hoàn thành việc cách ly thiết bị, dán nhãn cảnh báo, lập hồ sơ và thông báo đầy đủ các giới hạn khai thác cho tổ lái. Quản lý bộ phận phục vụ hành khách đứng cạnh liên tục nhìn đồng hồ.
"Kỹ sư Lâm..."
"Lần này chắc không nghiêm trọng chứ?"
"Vậy máy bay vẫn bay được chứ?"
Cô ấy vừa thở phào nhẹ nhõm. Tôi đã nói tiếp:
"Nhưng phải hoàn tất toàn bộ hồ sơ theo MEL rồi mới được."
Bả vai cô ấy lập tức trĩu xuống.
"Mất bao lâu?"
"Hai mươi phút."
Cô nhắm mắt một cái.
"Bây giờ cứ nghe đến hai mươi phút là tôi thấy sợ."
Tôi cười nhạt.
"Tôi cũng vậy."
Đúng lúc ấy, Cố Thừa Trạch bước từ phía cầu ống lồng sang.
"Có chuyện gì?"
"Tại khoang bếp phía sau, bình nước nóng bị hỏng."
"Theo MEL vẫn được phép khai thác."
"Nhưng cần cách ly thiết bị, dán nhãn, hoàn tất hồ sơ và thông báo cho tiếp viên."
"Có ảnh hưởng chuyến bay không?"
"Chậm hai mươi phút."
Anh nhìn đồng hồ. Viên phi công phụ phía sau anh cũng vô thức nhìn đồng hồ. Tôi chờ anh lên tiếng. Anh không hỏi có thể làm nhanh hơn được không. Anh chỉ hỏi:
"Cần bao lâu?"
"Theo sổ tay kỹ thuật."
"Hai mươi phút."
Anh gật đầu.
"Vậy tôi sẽ chờ kết luận của cô."
Quản lý bộ phận phục vụ hành khách nhìn anh. Rồi lại nhìn tôi.
"Thế thì tôi đi phát thông báo."
Tôi cúi đầu ghi hồ sơ. Mô tả hư hỏng. Các bước xử lý. Điều khoản MEL áp dụng. Thông báo cho khoang hành khách. Các giới hạn khai thác. Căn cứ cho phép máy bay cất cánh. Không có ô nào khó điền. Không một ô nào được phép viết qua loa. Hàn Vệ Đông đi ngang qua. Liếc nhìn cuốn sổ của tôi.
"Chữ đẹp hơn trước rồi."
Tôi ngẩng đầu.
"Trước đây chữ con xấu lắm sao?"
"Trước đây nhìn như có thù với tờ giấy."
Tôi theo thói quen cắn nắp bút. Rồi lập tức nhả ra.
"Không vệ sinh."
Ông nhìn tôi đầy ghét bỏ.
"Biết thế thì đừng cắn."
Loa phát thanh ở cửa khởi hành vang lên.
"Kính thưa quý hành khách, chúng tôi rất tiếc phải thông báo rằng do máy bay cần hoàn tất một hạng mục xác nhận bảo dưỡng, chuyến bay dự kiến sẽ chậm khoảng hai mươi phút. Xin quý khách vui lòng chờ thêm tại khu vực cửa khởi hành..."
Có người thở dài. Có người khẽ than phiền. Có người đứng dậy đi lấy nước. Không một ai biết... Hai mươi phút ấy cụ thể dùng để làm gì. Họ cũng không cần phải biết. Rất nhiều công việc chuyên môn là như thế. Khi bạn làm đúng... Người khác chỉ nhìn thấy mình phải chờ. Chỉ khi bạn làm sai... Họ mới nhìn thấy hậu quả. Tôi hoàn tất bước đối chiếu cuối cùng. Cầm sổ ghi chép chuyến bay bước tới trước mặt Cố Thừa Trạch.
"Bình nước nóng ở khoang bếp phía sau được giữ lại theo MEL."
"Thiết bị đã được cách ly, dán nhãn."
"Tiếp viên đã được thông báo."
"Các giới hạn khai thác đã ghi đầy đủ."
"Có thể ký cho máy bay cất cánh."
Anh nhận lấy cuốn sổ. Đọc lại toàn bộ một lượt. Tôi nhận lại cuốn sổ. Ở mục Ký xác nhận bảo dưỡng, tôi chậm rãi ghi đầy đủ từng dòng. Số chứng chỉ hành nghề. Khoảnh khắc đầu bút chạm xuống giấy... Ngoài cửa sổ, một chiếc máy bay khác lướt qua đầu đường băng. Loa phát thanh vẫn đều đều thông báo hành khách tiếp tục chờ thêm ít phút. Không còn ai gọi sự chờ đợi ấy... Là một tổn thất nữa.