Chương 5 — Vết Mực Trên Bản Đồ Cũ

Sân ga Hà Nội lúc năm giờ sáng chìm trong một lớp sương mù mỏng mảnh và cái lạnh se sắt của buổi rạng đông cuối thu. Không khí đặc quánh mùi than đá và mùi sương ẩm ướt đọng trên những mái tôn gỉ sét. Tiếng còi tàu rít lên xé toạc không gian tĩnh mịch, báo hiệu chuyến tàu Thống Nhất SE3 chuẩn bị khởi hành cuộc hành trình dài dằng dặc dọc theo chiều dài đất nước.

Lê An kéo cao cổ chiếc áo khoác gió màu rêu, tay xách chiếc balo sờn bạc bước lên toa số 4. Cô lách qua dòng người đang vội vã cất hành lý, tìm đến chiếc ghế ngồi sát cửa sổ của mình. Thả phịch chiếc balo nặng trĩu những tài liệu sao chép, sổ tay và thiết bị định vị GPS xuống sàn, An khẽ thở phào nhẹ nhõm. Chuyến đi này hoàn toàn nằm ngoài dự tính, một sự bốc đồng hiếm hoi đối với một người vốn luôn sống theo những quy chuẩn cứng nhắc và quy trình giấy tờ khô khan của nghề lưu trữ. Không kế hoạch chi tiết, không giấy giới thiệu của cơ quan, không có sự hỗ trợ từ đồng nghiệp, và tệ nhất là, cô đang đánh cược công việc của mình để đi tìm một địa danh không được pháp luật công nhận, một nơi đã bị chính những người từng tạo ra nó nguyền rủa và chối bỏ.

Tàu bắt đầu rung lên từng chặp rồi chậm rãi chuyển bánh. Những bánh sắt nặng nề nghiến ken két trên đường ray tạo thành một nhịp điệu đều đặn, rập khuôn, ru ngủ tâm trí con người. Khung cảnh thành phố nhạt nhòa lùi dần về phía sau qua lăng kính cửa sổ bám đầy hơi sương, nhường chỗ cho những cánh đồng lúa xanh mướt trải dài vô tận dưới ánh bình minh đang dần hửng sáng.

Ngả đầu vào thành ghế bọc nỉ đã phai màu, An nhắm mắt lại. Tâm trí cô vô thức trôi dạt về những ký ức tuổi thơ. Cha cô, một nhà sử học mẫn cán từng công tác tại Viện Sử học, là người đã gieo vào tâm hồn cô tình yêu mãnh liệt với quá khứ. Trong căn phòng làm việc chật hẹp ngập ngụa sách cũ và nồng nặc mùi giấy mốc, cha từng cho cô ngồi trên đùi, dùng ngón tay thô ráp lật từng trang của những cuốn gia phả cổ, những tờ sắc phong mục nát.

"Lịch sử không chỉ là những dòng chữ chói lọi được viết bởi những người chiến thắng, An ạ," giọng cha cô trầm ấm, vương chút ưu tư vang vọng trong ký ức. "Lịch sử đích thực còn nằm ẩn khuất ở những góc tối, những khoảng lùi, những dòng ghi chú nhỏ bé bị gạch bỏ ở lề giấy bởi những người bị lãng quên. Công việc của những người làm sử không phải là hát khúc tụng ca cho những điều vĩ đại, mà là lắng nghe tiếng khóc từ những nấm mồ không tên, trao trả lại sự công bằng cho những phận người bé mọn."

Cha cô đã qua đời trong một tai nạn giao thông bất ngờ mười năm trước, mang theo rất nhiều dự án nghiên cứu còn dang dở về những góc khuất của cuộc chiến tranh. Khi quyết định thi vào ngành lưu trữ học, An mang theo một khát vọng ngầm là tiếp nối con đường của cha, trở thành người đánh thức những tiếng nói bị thời gian vùi lấp. Nhưng chưa bao giờ, trong suốt những năm tháng làm nghề, cô phải đối mặt với một tiếng khóc bị bóp nghẹt một cách tàn nhẫn và có hệ thống như cái tên Đan Trầm. Mệnh lệnh máu lạnh "Tiêu thổ hoàn toàn, không để lại nhân chứng" được nắn nót viết bằng mực đỏ trong cuốn sổ tay của Đại tá Hùng cứ ám ảnh cô mãi, lặp đi lặp lại trong đầu như một khúc vĩ thanh đầy ma mị.

Rốt cuộc, vì một trạm tiếp vận hậu cần mang mật danh T-9, người ta có thể lạnh lùng xóa sổ cả một cộng đồng dân cư vô tội sao? Hay đằng sau trạm tiếp vận đó còn ẩn giấu một bí mật nào kinh khủng hơn, một tính toán địa chính trị tàn bạo nào đó buộc những người chỉ huy phải ra tay tàn độc đến vậy? Việc Đại tá Hùng nổi cơn thịnh nộ và đuổi cô ra khỏi nhà chứng tỏ vết thương đó vẫn còn rỉ máu, và những người trong cuộc vẫn đang sống trong nỗi sợ hãi về sự thật.

Hai mươi tư giờ trôi qua trên tàu là khoảng thời gian An dùng để tĩnh tâm và sắp xếp lại mọi dữ kiện cô thu thập được. Mặc kệ những tiếng ồn ào của đám đông hành khách xung quanh, cô trải rộng những bức ảnh chụp lại trang sách tiếng Pháp năm 1930 lên chiếc bàn gấp nhỏ. Cô đối chiếu nó với địa hình xung quanh tọa độ 14°N - 108°E qua bản đồ vệ tinh ngoại tuyến mà Nam đã tỉ mỉ tải về máy tính bảng cho cô. Đó là một khu vực vô cùng hiểm trở nằm ở vùng giáp ranh giữa tỉnh Kon Tum và Quảng Ngãi, nơi những dãy núi tai mèo dựng đứng như những bức tường thành tự nhiên, che chắn cho một thung lũng lòng chảo chật hẹp ở giữa. Không có đường quốc lộ, không có khu dân cư lân cận. Nó như một ốc đảo biệt lập hoàn toàn với thế giới văn minh.

Chuyến tàu Thống Nhất rít một hồi còi dài, từ từ xình xịch cập ga Diêu Trì khi trời đã chập choạng tối. Từ đây, An phải bắt xe khách ngược lên vùng cao nguyên vắng vẻ, rồi tiếp tục tìm cách đi sâu vào rừng.

Thị trấn vùng biên giới Tây Nguyên đón cô bằng một cơn mưa rừng xối xả và cái lạnh buốt xương của miền sơn cước. Đêm đó, cô ngủ tạm trong một nhà nghỉ rẻ tiền, trằn trọc không chợp mắt được vì tiếng mưa đập ầm ầm trên mái tôn. Sáng hôm sau, khi những tia nắng yếu ớt vừa xuyên qua mây mù, An tìm đến một tiệm sửa xe kiêm cho thuê xe máy tồi tàn nằm ở góc chợ thị trấn. Cô thuê một chiếc xe Minsk đời cũ, thân xe dính đầy bùn đất đỏ. Đây là loại xe duy nhất có khả năng "trị" được những cung đường đèo dốc, lầy lội khủng khiếp của vùng đất này.

Ông chủ tiệm sửa xe, một người đàn ông da ngăm đen khắc khổ với điếu thuốc lá cuộn cháy dở trên môi, nheo mắt nhìn cô gái trẻ thành phố mảnh khảnh trong bộ đồ đi rừng màu xanh rêu.

"Cô em định đi đâu mà thuê con xe 'uống xăng' này? Đường trên này dạo này sạt lở nhiều lắm, không quen tay lái là bỏ mạng dưới vực như chơi đấy. Con gái con lứa đi một mình, không cẩn thận lại làm mồi cho thú rừng."

"Cháu muốn đi về phía ngã ba đèo Mang Đen, đoạn rẽ vào khu vực núi Hòn Sương ạ," An đáp, cố gắng giữ giọng bình thản, vờ như cô đã quá quen thuộc với địa hình nơi đây.

Nghe đến tên "Hòn Sương", ông chủ tiệm khựng tay lại, chiếc mỏ lết suýt rơi khỏi tay. Điếu thuốc trên môi ông cũng tắt ngấm. Ông nhìn An bằng ánh mắt dò xét, đầy vẻ nghi ngại. "Khu đó rừng thiêng nước độc, dân địa phương người ta còn chả buồn vào, cô vào đó làm gì? Khai thác gỗ lậu hay đi tìm trầm hương? Hơn hai mươi năm trước nghe đồn trong đó có người trúng đậm kỳ nam, nhưng rồi bỏ mạng hết vì sốt rét ác tính với mìn còn sót lại thời chiến. Đất độc đấy, không đùa được đâu."

"Dạ không, cháu là sinh viên thực tập ngành sinh học lâm nghiệp, đi khảo sát thảm thực vật đặc hữu thôi ạ," An nói dối một cách trơn tru, một kỹ năng mà cô vừa tự trang bị cho bản thân từ khi quyết định dấn thân vào bí mật này.

Ông chủ tiệm nhún vai, quẹt diêm châm lại điếu thuốc, không buồn gặng hỏi thêm. "Tùy cô. Đi qua ngã ba tầm hai chục cây số, nếu thấy cái biển báo gỉ sét cấm vào thì quay đầu lại ngay nhé. Khu vực quân sự cũ đấy, dính vào là phiền phức to. Nhớ đổ đầy xăng, trong đó không có trạm xăng nào đâu."

An gật đầu cảm ơn, trả tiền thuê xe rồi buộc chặt chiếc balo lên yên sau. Cô đạp máy. Tiếng nổ phành phạch giòn giã của chiếc xe Minsk xé toạc không gian tĩnh lặng của buổi sáng vùng cao, nhả ra một đám khói mù mịt.

Hành trình từ thị trấn tiến vào tọa độ 14°N - 108°E quả thực là một cơn ác mộng đối với một người con gái thành phố. Con đường nhựa trải nhựa dăm nhanh chóng biến thành đường mòn đất đỏ bazan trơn trượt như đổ mỡ. Những ổ voi khổng lồ chứa đầy nước đục ngầu liên tục hất tung bùn đất lên người cô. Hai bên đường, những cánh rừng nguyên sinh rậm rạp như những bức tường xanh khổng lồ đè ép lấy tầm nhìn, tạo ra một cảm giác ngột ngạt và bị cô lập hoàn toàn.

Càng đi lên cao, sương mù càng dày đặc, cuồn cuộn đổ từ trên đỉnh núi xuống như những thác nước trắng xóa. Nhiệt độ giảm xuống đột ngột khiến những ngón tay của An buốt cóng, tê dại. Cô phải gồng mình bóp phanh liên tục để xe không bị trượt bánh xuống những khúc cua tử thần vắt vẻo bên bờ vực sâu thẳm. Có những đoạn sạt lở, An phải xuống xe, gồng mình đẩy chiếc xe nặng nề vượt qua đống đất đá ngổn ngang. Cả người cô lấm lem bùn đất, hơi thở đứt quãng vì thiếu oxy ở vùng núi cao.

Sau hơn bốn tiếng đồng hồ đánh vật với con đường đèo đầy hiểm lưu, mồ hôi ướt đẫm lưng áo gió bên trong lớp áo mưa, An cuối cùng cũng đến được vị trí mà ông chủ tiệm sửa xe đã cảnh báo.

Nằm vắt ngang một lối rẽ nhỏ mọc đầy cỏ dại và dương xỉ là một thanh barie bằng sắt đã hoen gỉ, mục nát đến mức chỉ cần một cú hích nhẹ cũng có thể gãy đôi. Bên cạnh đó, ẩn khuất dưới những tán lá môn rừng khổng lồ, là một tấm biển báo bằng tôn thủng lỗ chỗ vì đạn bắn từ thời xa xưa. Dòng chữ đỏ rực trên biển đã phai mờ gần hết, nhưng vẫn đủ để cảnh báo bất kỳ ai có ý định vượt qua: "KHU VỰC QUÂN SỰ CŨ. CẤM VÀO. NGUY HIỂM CHẾT NGƯỜI".

Đằng sau tấm biển rỉ sét đó là một con đường mòn nhỏ xíu, hầu như đã bị cây cối và dây leo gai góc che khuất hoàn toàn. Nó dẫn thẳng xuống một thung lũng sâu thẳm, nơi sương mù cuồn cuộn chảy như một dòng sông sữa đục ngầu, nuốt chửng mọi thứ.

Theo định vị trên thiết bị GPS đang nhấp nháy đèn báo sóng yếu, điểm trung tâm của tọa độ 14°N - 108°E nằm cách vị trí này khoảng năm kilomet đường bộ theo đường chim bay, lọt thỏm dưới đáy thung lũng bí ẩn kia. Đan Trầm, hay Khu vực cấm quân sự X-14, đang ẩn mình dưới lớp sương mù chết chóc đó.

An hít một hơi thật sâu, tắt máy xe. Cô biết chiếc xe Minsk cồng kềnh không thể nào vượt qua được địa hình rừng rậm phía trước. Cô dắt chiếc xe vào một lùm cây bụi rậm rạp, dùng cành cây ngụy trang cẩn thận. Tháo chiếc balo nặng trĩu đeo lên vai, An kiểm tra lại đèn pin siêu sáng, la bàn cơ học, con dao đi rừng và bình xịt hơi cay phòng thân.

Đứng trước tấm biển báo rỉ sét mang theo sự đe dọa của quá khứ, An ngẩng đầu nhìn bầu trời âm u, xám xịt của vùng cao nguyên. Cô đang chuẩn bị bước qua ranh giới của sự an toàn, tiến vào một vùng không gian đã bị lịch sử chối bỏ. Dù cho ở dưới đáy thung lũng kia có là mìn sát thương rình rập, là cạm bẫy thú rừng hay những linh hồn oan khuất không thể siêu thoát, cô cũng không thể lùi bước. Tiếng gọi của những nét chữ hằn dưới vệt mực đen trên tấm bản đồ năm xưa quá đỗi mãnh liệt, thôi thúc cô phải đi tới tận cùng để tìm ra sự thật bị chôn vùi.

Cắm cúi gạt những cành cây đầy gai nhọn vướng víu trước mặt, Lê An từ từ bước qua thanh barie gãy nát, chính thức đặt chân vào vùng cấm địa. Cuộc hành trình về miền ký ức máu và nước mắt đã bắt đầu, và cô hoàn toàn cô độc, đối diện với mênh mông núi rừng sương lạnh và những bí ẩn đã ngủ yên suốt nửa thế kỷ.