Chương 1 — Sân Khấu Của Những Điều Chưa Nói

Sáu giờ chiều, khi toàn bộ dãy hành lang trường THPT Hừng Đông đã vắng bóng học sinh, Lâm Anh Thư vẫn ngồi lặng lẽ trong hội trường cũ, nơi duy nhất trong trường còn giữ được mùi gỗ cũ và tấm màn nhung đỏ đã sờn màu theo năm tháng. Trên sân khấu trống, một ngọn đèn đứng đơn độc vẫn cháy sáng giữa bóng tối mênh mông — "cây đèn hồn", theo cách gọi truyền thống mà các thế hệ học sinh câu lạc bộ Kịch Nghệ vẫn truyền tai nhau, ngọn đèn không bao giờ được phép tắt, để sân khấu không bao giờ thực sự chìm vào bóng tối hoàn toàn.

Anh Thư ngồi ở hàng ghế đầu, cuốn sổ tay mở ra trước mặt, ngòi bút dừng lại giữa chừng một câu thoại chưa viết xong. Đây là lần thứ tư trong tuần cô ngồi lại một mình sau giờ tập, cố gắng hoàn thiện màn cuối của vở kịch tốt nghiệp — "Ánh Đèn Cuối Con Đường" — nhưng mỗi lần chạm đến đoạn hội thoại giữa hai mẹ con trong bệnh viện, tay cô lại khựng lại, không thể viết tiếp.

"Cậu vẫn ở đây à?" Ngọc Diệp, bạn thân và cũng là người phụ trách phục trang của câu lạc bộ, bước vào từ cánh gà, tay ôm một chồng vải vụn còn thơm mùi hồ dán. "Tớ tưởng cậu về từ lâu rồi."

"Tớ chỉ muốn hoàn thiện nốt màn năm," Anh Thư đáp, gấp cuốn sổ lại, cố gắng giấu đi vẻ mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt. "Còn hai tháng nữa là đến liên hoan toàn quốc, tớ không muốn để bất kỳ câu thoại nào còn dang dở."

Ngọc Diệp ngồi xuống cạnh cô, ánh mắt đầy quan tâm. "Cậu biết đấy, cậu không cần phải hoàn hảo ngay từ bây giờ. Đó là lý do chúng ta còn cả một quá trình tập luyện phía trước."

"Tớ biết," Anh Thư đáp, giọng nhỏ lại. "Nhưng màn năm... là màn quan trọng nhất. Tớ cần nó phải đúng."

Ngọc Diệp không hỏi thêm, chỉ khẽ gật đầu. Cả câu lạc bộ đều biết, dù không ai từng nói thẳng ra, rằng vở kịch "Ánh Đèn Cuối Con Đường" không đơn thuần là một bài tập tốt nghiệp. Hai năm trước, mẹ Anh Thư — một người từng là diễn viên kịch nghiệp dư trước khi lập gia đình — đã qua đời sau một thời gian dài chống chọi với bệnh tật. Vở kịch, với câu chuyện về một người mẹ và cô con gái chưa kịp nói hết những điều quan trọng trước khi chia xa, mang trong mình rất nhiều điều mà Anh Thư chưa từng thổ lộ với bất kỳ ai, kể cả với chính người thân trong gia đình.

"À, tớ quên mất," Ngọc Diệp nói, đột nhiên nhớ ra điều gì đó. "Cô Hương nhắn tin sáng nay, nói là sẽ có một thành viên mới gia nhập câu lạc bộ từ tuần sau."

Anh Thư nhíu mày. "Thành viên mới? Giờ này trong năm học sao? Chúng ta còn chưa đầy hai tháng nữa là đến liên hoan."

"Tớ cũng thắc mắc y hệt," Ngọc Diệp đáp, nhún vai. "Nhưng cô Hương nói, đây là học sinh chuyển đến từ trường khác, cần đủ số giờ hoạt động ngoại khóa cho hồ sơ xin học bổng du học. Nghe đâu tên là Hoàng Kiên, học cùng lớp 12A3 với chúng ta."

Cái tên ấy thoáng qua tai Anh Thư mà không để lại ấn tượng gì đặc biệt. Cô đã quen với việc mỗi học kỳ, luôn có vài học sinh tìm đến câu lạc bộ chỉ vì cần "điểm cộng hồ sơ", tham gia vài buổi rồi lặng lẽ rút lui khi nhận ra công việc hậu trường không hề nhẹ nhàng như họ tưởng tượng.

"Cậu nghĩ cậu ấy sẽ trụ lại được bao lâu?" Ngọc Diệp hỏi, giọng đầy trêu chọc quen thuộc.

"Không quan trọng," Anh Thư đáp, đứng dậy thu dọn đồ đạc. "Chúng ta còn quá nhiều việc phải làm để bận tâm đến một thành viên tạm thời."

Nhưng câu nói ấy, dù được thốt ra với vẻ dứt khoát, lại không hoàn toàn phản ánh đúng những gì Anh Thư thực sự cảm nhận khi bước ra khỏi hội trường tối muộn hôm đó. Có một điều gì đó trong ánh mắt cô Hương khi nhắc đến cái tên "Hoàng Kiên" — dù chỉ qua lời kể của Ngọc Diệp — khiến cô cảm thấy, có lẽ, đây không đơn thuần chỉ là một thành viên tạm bợ như những người khác.

Sáng hôm sau, tại văn phòng câu lạc bộ nhỏ nằm cạnh hội trường, cô Hương — giáo viên chủ nhiệm câu lạc bộ Kịch Nghệ kiêm đạo diễn của mọi vở diễn suốt tám năm qua — gọi Anh Thư đến để trao đổi riêng trước giờ tập buổi chiều.

"Cô biết em đang lo lắng về tiến độ," cô Hương nói, rót cho Anh Thư một tách trà nóng. "Nhưng cô nghĩ, thành viên mới này có thể sẽ giúp ích nhiều hơn em tưởng."

"Cô Hương, chúng ta còn chưa đầy hai tháng," Anh Thư đáp, cố gắng giữ giọng điềm tĩnh. "Em không chắc mình còn đủ thời gian để đào tạo một người hoàn toàn mới, đặc biệt là khi cậu ấy có vẻ không thực sự hứng thú với sân khấu."

Cô Hương mỉm cười, ánh mắt ẩn chứa một điều gì đó mà Anh Thư không thể đoán định được. "Có những người, dù bề ngoài tỏ ra thờ ơ nhất, lại mang trong mình những điều đáng ngạc nhiên nhất. Em cứ cho cậu ấy một cơ hội, được không?"

Anh Thư không phản đối thêm, dù trong lòng vẫn còn nhiều nghi ngại. Buổi chiều hôm đó, khi các thành viên câu lạc bộ tập trung tại hội trường để bắt đầu buổi tập, một bóng dáng cao gầy, mặc đồng phục còn mới tinh, đứng lặng lẽ ở cửa ra vào, ánh mắt quét qua sân khấu với vẻ dè dặt rõ rệt.

"Chắc là cậu ấy đấy," Duy Anh, phụ trách ánh sáng và âm thanh của câu lạc bộ, thì thầm với Anh Thư, gật đầu về phía cánh cửa.

Anh Thư tiến đến, quan sát người mới đến với ánh mắt đánh giá quen thuộc của một người đứng đầu câu lạc bộ. "Cậu là Hoàng Kiên?" cô hỏi, giọng lịch sự nhưng không kém phần thẳng thắn.

"Đúng vậy," cậu đáp, giọng trầm, ngắn gọn, ánh mắt không hề nhìn thẳng vào sân khấu phía sau lưng cô, mà có phần né tránh một cách kỳ lạ.

"Tôi là Anh Thư, chủ nhiệm câu lạc bộ, cũng là người viết kịch bản vở diễn tốt nghiệp năm nay," cô giới thiệu, cố gắng giữ thái độ chuyên nghiệp. "Cô Hương nói cậu sẽ tham gia cùng chúng tôi từ hôm nay."

"Tôi chỉ cần đủ giờ hoạt động ngoại khóa thôi," Kiên đáp thẳng thừng, không có ý định vòng vo. "Tôi không có kinh nghiệm gì về sân khấu cả, nên có lẽ tôi sẽ hợp với công việc hậu trường hơn."

Câu trả lời lạnh lùng ấy khiến Anh Thư khẽ nhíu mày, nhưng cô không để lộ sự khó chịu ra ngoài. "Được thôi," cô đáp. "Chúng tôi luôn cần người ở mảng hậu trường. Cậu có thể bắt đầu với việc phụ giúp dựng cảnh."

Kiên gật đầu, không nói thêm gì, lặng lẽ đi theo Duy Anh về phía khu vực cánh gà nơi đang chất đầy những tấm phông cảnh chưa hoàn thiện. Anh Thư đứng lại một lúc, quan sát dáng đi cứng nhắc, có phần gượng gạo của cậu, cảm nhận rõ một sự căng thẳng vô hình bao trùm quanh người mới đến, khác hẳn với sự thờ ơ, hời hợt mà cô đã quen thấy ở những thành viên "tạm thời" khác.

Buổi tập diễn ra bình thường, các diễn viên chính lần lượt ôn lại những phân đoạn quan trọng dưới sự chỉ đạo của cô Hương. Đến giữa buổi, khi Duy Anh yêu cầu Kiên phụ giúp kiểm tra hệ thống đèn sân khấu, thử nghiệm luồng ánh sáng cho một cảnh diễn, Anh Thư tình cờ chứng kiến một khoảnh khắc kỳ lạ — ngay khi ánh đèn sân khấu chính bất ngờ bật sáng rực rỡ, chiếu thẳng vào khu vực Kiên đang đứng, cậu khựng lại, hai tay siết chặt, gương mặt thoáng qua một biểu cảm hoảng loạn chỉ trong tích tắc trước khi kịp lấy lại bình tĩnh.

"Cậu ổn chứ?" Duy Anh hỏi, nhận ra sự bất thường.

"Tôi ổn," Kiên đáp nhanh, giọng hơi gấp gáp, bước lùi ra khỏi vùng ánh sáng. "Chỉ là hơi chói mắt thôi."

Anh Thư đứng từ xa quan sát toàn bộ khoảnh khắc ấy, một linh cảm mơ hồ mách bảo cô rằng, phản ứng vừa rồi không đơn thuần chỉ là "chói mắt" như lời giải thích gượng gạo của cậu. Có một điều gì đó sâu xa hơn, một nỗi sợ hãi thực sự ẩn giấu đằng sau ánh mắt hoảng loạn thoáng qua ấy — một nỗi sợ mà cô, với kinh nghiệm nhiều năm đứng sau cánh gà quan sát diễn viên, không thể không nhận ra.

Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ ghi chú lại trong đầu, tự nhủ sẽ tìm hiểu thêm về cậu học sinh chuyển trường bí ẩn này, dù không hề hay biết, chính khoảnh khắc quan sát tưởng chừng tình cờ ấy sẽ là bước khởi đầu cho một hành trình gắn kết cả hai người trong những tháng ngày đầy sóng gió và cảm xúc sắp tới.

Buổi tối, khi Anh Thư trở về căn nhà nhỏ nơi cô sống cùng cha, ông Lâm Đức Thắng vẫn còn ngồi trong phòng làm việc, ánh đèn bàn hắt xuống chồng hồ sơ pháp lý dày cộp. Nghe tiếng cửa mở, ông ngẩng lên, ánh mắt thoáng qua vẻ mệt mỏi quen thuộc của một người cha đơn thân đã một mình nuôi dạy con gái suốt hai năm qua.

"Hôm nay tập luyện đến giờ này mới về à?" ông hỏi, giọng không hẳn trách móc nhưng cũng không giấu được sự quan ngại.

"Con còn phải hoàn thiện kịch bản trước liên hoan, thưa bố," Anh Thư đáp, cởi áo khoác treo lên móc quen thuộc. "Chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa thôi."

Ông Đức Thắng thở dài, đặt bút xuống. "Bố không phản đối con tham gia câu lạc bộ, nhưng con cũng sắp thi tốt nghiệp và nộp hồ sơ đại học rồi. Bố mong con dành nhiều thời gian hơn cho việc ôn luyện khối C, chuẩn bị cho kỳ thi vào ngành Luật."

"Con biết, thưa bố," Anh Thư đáp, giọng nhỏ lại, không muốn tranh luận thêm vào một buổi tối đã quá mệt mỏi. "Con sẽ cố gắng cân bằng cả hai."

Cô lên phòng riêng, ngồi xuống bàn học, nhưng thay vì mở sách vở ôn thi, cô lại lấy ra cuốn sổ kịch bản, lật đến trang cuối cùng còn dang dở của màn năm, nơi nhân vật người mẹ chuẩn bị nói lời từ biệt với con gái. Cô nhìn dòng chữ trống chưa hoàn thành, ngón tay khẽ chạm vào khung ảnh nhỏ đặt trên bàn — bức ảnh mẹ cô cười rạng rỡ trong một buổi diễn kịch nghiệp dư nhiều năm trước, ánh mắt lấp lánh niềm đam mê mà giờ đây, Anh Thư đang cố gắng tiếp nối theo cách riêng của mình, dù con đường ấy ngày càng trở nên xa cách với những kỳ vọng mà cha cô đặt ra.