Chương 3 — Sân Khấu Của Những Điều Chưa Nói

Ba tuần sau ngày Kiên gia nhập câu lạc bộ, một sự cố nhỏ xảy ra khiến bầu không khí vốn đã căng thẳng vì deadline liên hoan càng thêm ngột ngạt. Trong một buổi tập cảnh cao trào của màn bốn — nơi nhân vật người con gái tranh cãi với người mẹ về quyết định bỏ học để theo đuổi hội họa — diễn viên nam phụ đóng vai người cha, vốn phải xuất hiện chớp nhoáng ở cuối cảnh, liên tục quên vị trí đứng, khiến cả cảnh diễn phải dừng lại tập đi tập lại đến lần thứ tám.

"Chúng ta không còn nhiều thời gian để lãng phí như vậy," Anh Thư nói, cố gắng giữ giọng bình tĩnh dù sự sốt ruột đã hiện rõ trên gương mặt. "Còn chưa đầy một tháng rưỡi nữa là đến vòng loại khu vực."

Cô Hương, ngồi ở hàng ghế đạo diễn quen thuộc, giơ tay ra hiệu tạm dừng buổi tập. "Mọi người nghỉ giải lao mười lăm phút," bà nói, giọng điềm tĩnh nhưng đầy uy quyền. "Anh Thư, em ra ngoài hành lang với cô một lát."

Ra đến hành lang vắng người, cô Hương nhìn thẳng vào Anh Thư, ánh mắt đầy sự quan tâm chân thành. "Cô nhận thấy dạo này em căng thẳng hơn bình thường rất nhiều."

"Con chỉ đang cố gắng đảm bảo mọi thứ diễn ra suôn sẻ, thưa cô," Anh Thư đáp, cố gắng giữ vẻ chuyên nghiệp.

"Em biết không," cô Hương nói, giọng chậm rãi, "kịch bản này rất đặc biệt, không chỉ với câu lạc bộ, mà cô nghĩ, còn đặc biệt hơn với chính em. Cô không muốn em tự đặt quá nhiều áp lực lên bản thân đến mức quên mất, đây vẫn chỉ là một vở kịch của học sinh, không phải toàn bộ cuộc đời em."

Lời nói ấy chạm đúng vào một điều mà Anh Thư chưa từng dám thừa nhận thành lời, khiến cô khựng lại trong giây lát, mắt hơi cay. "Con chỉ muốn làm đúng, thưa cô," cô nói khẽ. "Con không muốn... làm hỏng những gì con đang cố gắng nói."

Cô Hương đặt tay lên vai cô, ánh mắt đầy sự thấu hiểu sâu sắc mà không cần Anh Thư phải giải thích thêm bất kỳ điều gì. "Cô tin em sẽ làm được," bà nói. "Nhưng đôi khi, để một câu chuyện thực sự chạm đến trái tim người khác, người kể chuyện cũng cần học cách buông lỏng một chút, thay vì cố kiểm soát từng chi tiết nhỏ nhất."

Khi cả hai quay trở lại hội trường, buổi tập tiếp tục với không khí đã dịu bớt phần nào. Đến giờ giải lao chính giữa buổi, khi hầu hết thành viên tản ra các góc khác nhau của hội trường để nghỉ ngơi, Anh Thư tình cờ bắt gặp Kiên đang ngồi một mình ở hàng ghế cuối cùng, tay cầm cuốn kịch bản, mắt dán chặt vào một đoạn hội thoại cụ thể.

"Cậu đang đọc lại kịch bản à?" cô hỏi, tiến đến ngồi xuống cách cậu một khoảng ghế.

Kiên hơi giật mình, nhưng không giấu giếm. "Ừ," cậu đáp. "Tôi... chỉ tò mò về cách cậu xây dựng nhân vật người con gái thôi."

"Cậu thấy sao?" Anh Thư hỏi, giọng đầy tò mò thực sự, không phải chỉ là câu hỏi xã giao.

Kiên trầm ngâm một lúc trước khi đáp, giọng cẩn trọng như đang cân nhắc từng từ. "Tôi nghĩ, nhân vật này mang một nỗi sợ rất cụ thể — không phải sợ mất mẹ, mà là sợ chưa kịp nói hết những điều quan trọng trước khi mọi thứ kết thúc. Đó là một nỗi sợ rất... thật."

Câu nhận xét ấy khiến Anh Thư sững người, cảm giác như bị nhìn thấu tận đáy lòng bởi một người mà cô mới quen biết chưa đầy một tháng. "Cậu nói đúng," cô thừa nhận, giọng khẽ run. "Đó chính xác là điều tôi muốn truyền tải."

Cả hai im lặng một lúc, không khí giữa họ trở nên gần gũi hơn hẳn so với những cuộc trao đổi công việc khô khan trước đây. "Cậu có kinh nghiệm viết lách không?" Anh Thư hỏi, thực sự tò mò trước sự nhạy bén bất thường của cậu đối với ngôn ngữ kịch bản.

"Không hẳn viết," Kiên đáp, giọng có phần mơ hồ như mọi khi khi câu chuyện chạm gần đến quá khứ của cậu. "Nhưng tôi từng... đọc và nghe rất nhiều kịch bản, nhiều năm trước."

Sự mơ hồ ấy, thay vì khiến Anh Thư gạn hỏi thêm như trước, lần này lại khiến cô cảm thấy một sự tôn trọng nhất định đối với ranh giới mà cậu đang cố gắng giữ. "Không sao," cô nói. "Mỗi người đều có những điều riêng tư của mình. Tôi không có ý định ép cậu kể ra nếu cậu chưa sẵn sàng."

Ánh mắt Kiên thoáng qua một sự ngạc nhiên rõ rệt trước sự thấu hiểu ấy, một cảm giác nhẹ nhõm hiếm hoi lan tỏa trong lòng cậu — cảm giác được chấp nhận mà không cần phải giải thích, thứ mà cậu chưa từng có được kể từ ngày rời xa mọi ánh đèn sân khấu năm mười bốn tuổi.

"Cảm ơn cậu," cậu nói khẽ, giọng chân thành hiếm thấy.

Buổi tập tiếp tục cho đến tối muộn, và khi mọi người dần ra về, Anh Thư nán lại một chút để sắp xếp lại đạo cụ cho buổi tập ngày mai. Kiên, thay vì rời đi ngay như thường lệ, cũng nán lại phụ giúp cô, dù không ai yêu cầu cậu làm vậy.

"Cậu không cần phải ở lại giúp tôi đâu," Anh Thư nói, dù trong lòng không khỏi cảm thấy ấm áp trước cử chỉ bất ngờ ấy.

"Tôi không phiền," Kiên đáp, tiếp tục xếp gọn những đạo cụ nhỏ vào hộp. "Với lại, tôi cũng không vội về nhà lắm."

Câu nói buột miệng ấy khiến Anh Thư khẽ liếc nhìn cậu, nhận ra một thoáng buồn bã lướt qua ánh mắt cậu trước khi kịp che giấu. Cô không hỏi thêm, chỉ tiếp tục công việc trong im lặng, nhưng trong lòng, cô bắt đầu cảm nhận rõ ràng hơn, đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng, khép kín của Hoàng Kiên, là một tâm hồn mang nhiều tổn thương mà cô, không hiểu vì sao, lại mong muốn được hiểu thấu hơn bất kỳ ai khác trong câu lạc bộ này.

Khi Kiên trở về căn biệt thự khang trang của gia đình tối hôm đó, phòng khách vẫn sáng đèn, cha mẹ cậu đang ngồi chờ sẵn với vẻ mặt nghiêm túc bất thường. Trên bàn, một tập hồ sơ du học dày cộp được xếp gọn gàng, kèm theo danh sách các trường đại học ngành Kinh tế tại nước ngoài.

"Con về muộn vậy?" mẹ cậu hỏi, giọng không hẳn trách móc nhưng đầy sự dò xét quen thuộc.

"Con có buổi tập ở câu lạc bộ, thưa mẹ," Kiên đáp, cởi giày ở cửa, cố gắng giữ giọng bình thản.

"Câu lạc bộ Kịch Nghệ đó à," cha cậu lên tiếng, đặt tách trà xuống bàn với một tiếng cạch khẽ đầy hàm ý. "Bố nghĩ con chỉ tham gia để đủ giờ hoạt động ngoại khóa cho hồ sơ thôi, đúng không? Bố hy vọng con không định dành quá nhiều thời gian cho việc đó."

"Con chỉ đang làm công việc hậu trường thôi, thưa bố," Kiên đáp, cảm nhận rõ sự căng thẳng quen thuộc dâng lên trong lồng ngực. "Không có gì phải lo lắng cả."

"Bố mẹ chỉ muốn nhắc con," mẹ cậu nói, giọng dịu dàng hơn nhưng vẫn không giấu được sự kiên quyết, "rằng sau tất cả những gì đã xảy ra năm con mười bốn tuổi, bố mẹ không muốn con dính líu quá sâu vào bất kỳ điều gì liên quan đến sân khấu, biểu diễn nữa. Con đã có một con đường mới, ổn định hơn nhiều đang chờ đợi phía trước."

Câu nhắc nhở ấy, dù được nói ra với vẻ quan tâm, vẫn khiến Kiên nghẹn lại trong giây lát, những ký ức cũ về đêm diễn định mệnh năm nào thoáng qua trong tâm trí cậu như một vết thương chưa từng lành hẳn. "Con hiểu, thưa mẹ," cậu đáp, giọng nhỏ lại. "Con sẽ không để nó ảnh hưởng đến việc học hay hồ sơ du học đâu."

Cha mẹ cậu gật đầu hài lòng, không nhận ra được sự gượng gạo trong giọng nói của con trai mình. Kiên lên phòng riêng, đóng cửa lại, ngồi xuống bên bàn học nhưng không mở sách vở, chỉ ngồi đó, ôn lại câu nhận xét bất ngờ của Anh Thư ban chiều — sự thấu hiểu chân thành, không phán xét mà cậu chưa từng nhận được từ chính những người thân trong gia đình mình suốt bốn năm qua.

Cậu mở ngăn kéo bàn học, lấy ra một chiếc hộp nhỏ cũ kỹ mà cậu vẫn luôn giấu kín, bên trong là vài tấm huy chương diễn xuất nhí đã phủ bụi và một tờ báo cắt cũ với dòng tít lớn về "thần đồng sân khấu nhí" — những kỷ vật cuối cùng còn sót lại từ một thời tuổi thơ mà cậu đã cố gắng chôn vùi thật sâu, nhưng dường như, kể từ ngày bước chân vào câu lạc bộ Kịch Nghệ trường Hừng Đông, chúng đang dần được khơi dậy trở lại, theo một cách mà chính cậu cũng không thể ngờ tới.

Cậu cầm tấm huy chương nhỏ nhất lên, ánh đèn bàn phản chiếu trên bề mặt kim loại đã xỉn màu, ngón tay khẽ lướt qua dòng chữ khắc tên cậu từ bốn năm về trước. Có một phần trong cậu, phần đã tưởng như bị chôn vùi vĩnh viễn cùng với nỗi xấu hổ của đêm diễn định mệnh ấy, giờ đây lại khẽ cựa mình sống dậy mỗi khi cậu nghe Anh Thư say sưa nói về kịch bản, mỗi khi cậu nhìn thấy ánh mắt lấp lánh của cô trước một câu thoại vừa được hoàn thiện. Cậu cất chiếc hộp trở lại ngăn kéo, khóa lại cẩn thận, nhưng lần này, không phải để chôn vùi nó thêm một lần nữa, mà như một lời hứa thầm lặng rằng, có lẽ, đã đến lúc cậu cần đối diện với những gì mình từng cố trốn tránh suốt bằng ấy năm, dù con đường ấy chắc chắn sẽ không hề dễ dàng chút nào.