Chương 6 — Sân Khấu Của Những Điều Chưa Nói

Tin dữ đến vào một buổi sáng thứ Sáu, chỉ hai ngày sau buổi chạy thử đầu tiên. Đỗ Anh Vũ, học sinh lớp 12A5 đảm nhận vai "Đức" — người bạn thân thiết luôn âm thầm ở bên cạnh nhân vật con gái trong suốt vở kịch, nhân vật nam chính mang vai trò trụ cột về mặt cảm xúc — xuất hiện tại phòng câu lạc bộ với giọng nói khàn đặc, gần như không thể phát ra âm thanh rõ ràng.

"Bác sĩ nói em bị viêm thanh quản nặng," cậu viết ra giấy đưa cho cô Hương, vì chính việc nói chuyện lúc này cũng khiến cổ họng cậu đau rát. "Em phải hạn chế nói chuyện hoàn toàn ít nhất bốn tuần, nếu không sẽ ảnh hưởng vĩnh viễn đến dây thanh quản."

Cô Hương đọc mảnh giấy, gương mặt thoáng qua sự lo lắng sâu sắc trước tin tức bất ngờ này. Bốn tuần không nói chuyện đồng nghĩa với việc Anh Vũ sẽ hoàn toàn không thể tham gia buổi chạy thử tiếp theo, càng không thể kịp chuẩn bị cho vòng loại khu vực chỉ còn cách đó hơn một tháng.

"Em cứ yên tâm điều trị," cô Hương viết lại, giọng cố gắng trấn an dù trong lòng đang rối bời tính toán phương án thay thế. "Sức khỏe của em quan trọng hơn bất kỳ vở diễn nào."

Tin tức lan truyền khắp câu lạc bộ trong buổi tập chiều hôm đó, khiến bầu không khí vốn đã căng thẳng vì thời gian gấp rút càng thêm nặng nề. Đây là lần thứ hai trong vòng chưa đầy hai tuần, câu lạc bộ phải đối mặt với việc mất một diễn viên quan trọng ngay giữa giai đoạn nước rút.

"Chúng ta không thể hoãn liên hoan lại được," Anh Thư nói với cô Hương trong văn phòng câu lạc bộ, giọng đầy lo lắng. "Vai Đức có gần như toàn bộ các cảnh cao trào cùng với nhân vật con gái. Nếu không tìm được người thay thế kịp thời, toàn bộ tiến độ tập luyện sẽ bị đình trệ nghiêm trọng."

Cô Hương trầm ngâm một lúc lâu, ánh mắt nhìn ra cửa sổ hướng về phía hội trường, nơi Kiên đang một mình kiểm tra lại hệ thống đèn cho buổi tập chiều nay. "Cô đã nghĩ đến một phương án," bà nói cuối cùng, giọng cẩn trọng. "Nhưng cô cần em đồng ý trước khi cô đề xuất với người đó."

Anh Thư nhíu mày, linh cảm được điều cô Hương sắp nói. "Cô đang nghĩ đến Hoàng Kiên phải không ạ?"

"Đúng vậy," cô Hương gật đầu. "Cô đã quan sát cậu ấy suốt hơn một tháng qua. Cậu ấy có một sự nhạy cảm với kịch bản, một bản năng sân khấu mà cô hiếm khi thấy được ở học sinh chưa từng qua đào tạo bài bản. Cô tin, nếu cậu ấy sẵn sàng, cậu ấy có thể đảm nhận vai Đức tốt hơn bất kỳ ai khác trong câu lạc bộ lúc này."

"Nhưng cậu ấy luôn né tránh mọi thứ liên quan đến việc đứng trước ánh đèn sân khấu," Anh Thư phản bác, nhớ lại khoảnh khắc hoảng loạn của Kiên trong buổi tập đầu tiên. "Em không chắc cậu ấy sẽ đồng ý, và em cũng không muốn ép buộc cậu ấy làm điều gì đó khiến cậu ấy tổn thương."

"Cô cũng có cùng lo lắng," cô Hương thừa nhận. "Nhưng đôi khi, cách duy nhất để một người thực sự vượt qua nỗi sợ của mình, là được trao cho một lý do đủ lớn để đối mặt với nó. Cô nghĩ, vở kịch này, và có lẽ cả sự tin tưởng từ những người xung quanh cậu ấy, có thể chính là lý do đó."

Buổi chiều hôm đó, sau khi buổi tập kết thúc, cô Hương gọi riêng Kiên đến văn phòng câu lạc bộ. Anh Thư, dù không được yêu cầu có mặt, vẫn nán lại gần đó, trong lòng không khỏi lo lắng cho cả hai phía.

"Cô muốn đề nghị em một việc," cô Hương nói, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy nghiêm túc. "Đỗ Anh Vũ, diễn viên đóng vai Đức, vừa phải rút lui vì lý do sức khỏe. Cô nghĩ, em là người phù hợp nhất để đảm nhận vai diễn này."

Gương mặt Kiên tái nhợt ngay lập tức, hai tay siết chặt vô thức. "Em... em không thể," cậu đáp, giọng run rẩy hiếm thấy. "Em chỉ làm công việc hậu trường thôi, thưa cô. Em không diễn xuất."

"Cô biết em có khả năng, Kiên à," cô Hương nói, giọng kiên nhẫn nhưng không lay chuyển. "Cô đã thấy cách em phân tích kịch bản, cách em hiểu nhân vật sâu sắc đến mức nào. Đây không phải là một quyết định vội vàng của cô."

"Em không thể đứng trước đám đông," Kiên nói, giọng nghẹn lại, gần như là một lời thú nhận vô thức. "Cô không hiểu đâu."

Cô Hương im lặng một lúc, ánh mắt đầy sự thấu hiểu sâu sắc khiến Kiên không khỏi bất ngờ. "Cô không biết chính xác chuyện gì đã xảy ra với em," bà nói khẽ, "nhưng cô nhận ra, mỗi khi ánh đèn sân khấu chiếu vào em, em lại phản ứng như thể đang đối mặt với một điều gì đó rất đau đớn từ quá khứ. Cô không muốn ép em phải kể ra nếu em chưa sẵn sàng, nhưng cô muốn em biết, nếu em đồng ý thử, cô và cả câu lạc bộ sẽ luôn ở bên cạnh hỗ trợ em, không phán xét."

Kiên đứng lặng người, những lời nói ấy chạm sâu vào một nơi mà cậu đã cố gắng khóa chặt suốt bốn năm qua. Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi Anh Thư đang đứng, ánh mắt hai người vô tình giao nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi — một ánh mắt không hề phán xét, chỉ tràn đầy sự tin tưởng lặng lẽ mà cậu chưa từng nhận được từ bất kỳ ai kể từ sau sự cố năm mười bốn tuổi.

"Em cần thời gian để suy nghĩ," Kiên nói cuối cùng, giọng vẫn còn run nhưng đã không còn từ chối thẳng thừng như ban đầu.

"Được," cô Hương đáp, gật đầu tôn trọng quyết định ấy. "Cô cho em đến sáng thứ Hai để trả lời. Nhưng cô hy vọng, em sẽ cân nhắc kỹ, không phải vì câu lạc bộ, mà vì chính bản thân em."

Kiên rời khỏi văn phòng với tâm trạng hỗn loạn, những ký ức về đêm diễn định mệnh năm nào ùa về mãnh liệt hơn bao giờ hết — ánh đèn chói lóa, hàng nghìn ánh mắt khán giả, và khoảnh khắc cậu đứng đó, hoàn toàn quên mất mọi lời thoại, chỉ có thể đứng chết lặng giữa sân khấu trong khi tiếng cười chế giễu dần lan ra từ đám đông, trước khi đoạn video ấy trở thành nỗi ám ảnh theo cậu suốt bốn năm ròng rã.

Tối hôm đó, Kiên nhắn tin cho Duy Anh, hẹn gặp tại quán trà sữa gần nhà, không thể giữ những suy nghĩ hỗn loạn trong lòng thêm nữa mà không chia sẻ cùng ai đó. Khi cả hai ngồi xuống, cậu kể lại toàn bộ đề nghị của cô Hương, giọng vẫn còn run rẩy vì xúc động.

"Cậu nghĩ tớ nên làm gì?" Kiên hỏi, tay siết chặt ly trà sữa đã tan gần hết đá.

Duy Anh trầm ngâm một lúc trước khi đáp, giọng nghiêm túc hiếm thấy. "Tớ không biết chuyện gì đã xảy ra với cậu trong quá khứ, và tớ sẽ không ép cậu kể nếu cậu chưa sẵn sàng. Nhưng tớ để ý thấy, từ ngày cậu bắt đầu dành nhiều thời gian hơn với kịch bản, với Anh Thư, cậu đã thay đổi rất nhiều. Cậu cười nhiều hơn, nói nhiều hơn, và có vẻ như cậu đang dần tìm lại được điều gì đó mà cậu đã đánh mất từ lâu."

"Nhưng nếu tớ lại thất bại như lần trước thì sao?" Kiên hỏi, giọng đầy sợ hãi không giấu giếm. "Nếu tớ đứng trên sân khấu và lại quên hết mọi thứ, lại làm mọi người thất vọng thì sao?"

"Vậy thì cậu sẽ học được cách đứng dậy sau thất bại đó, giống như bao người khác vẫn làm," Duy Anh đáp, giọng chân thành. "Nhưng tớ nghĩ, điều đáng sợ hơn cả việc thất bại lần nữa, là việc cậu cứ mãi sống trong nỗi sợ hãi của một sự cố đã xảy ra từ bốn năm trước, không bao giờ cho bản thân cơ hội để chứng minh rằng, cậu đã trưởng thành hơn rất nhiều so với cậu bé mười bốn tuổi ngày ấy."

Những lời nói ấy, dù giản dị, lại đánh trúng vào chính điều mà Kiên vẫn luôn né tránh đối diện. Cậu ngồi lặng người, nhìn xuống ly trà sữa, cảm nhận rõ ràng, có lẽ, đã đến lúc cậu cần phải đưa ra một quyết định, không phải vì cô Hương, không phải vì câu lạc bộ, mà vì chính bản thân cậu.

Cùng lúc đó, tại nhà riêng, Anh Thư cũng không thể ngừng suy nghĩ về cuộc trò chuyện cô vô tình chứng kiến giữa cô Hương và Kiên. Cô nhắn tin cho cậu, gõ đi gõ lại nhiều lần trước khi quyết định gửi một dòng ngắn gọn: "Dù cậu quyết định thế nào, tôi cũng sẽ tôn trọng lựa chọn của cậu. Nhưng nếu cậu cần một người tin tưởng cậu, tôi luôn ở đây."

Kiên nhìn dòng tin nhắn ấy hiện lên trên màn hình điện thoại ngay khi vừa chia tay Duy Anh, một cảm giác ấm áp lan tỏa khắp lòng cậu. Cậu đọc đi đọc lại nhiều lần trước khi gõ lại một dòng trả lời ngắn gọn nhưng đầy quyết tâm: "Cảm ơn cậu. Tôi nghĩ, tôi cần thử."

Đặt điện thoại xuống, cậu ngồi lặng lẽ bên cửa sổ phòng mình một lúc lâu, nhìn ra bầu trời đêm đầy sao, lòng vừa sợ hãi vừa tràn đầy một quyết tâm mới mẻ mà cậu chưa từng cảm nhận được kể từ ngày rời xa mọi ánh đèn sân khấu. Có lẽ, cậu nghĩ, đã đến lúc để cậu thử bước ra khỏi cái bóng của quá khứ, dù chỉ một bước nhỏ, để xem liệu mình có thể tìm lại được phần nào con người mà cậu đã từng là, trước khi nỗi sợ hãi cướp đi tất cả.