Sân Khấu Của Những Điều Chưa Nói
8 phút đọc

Chương 16

Chương 16 — Sân Khấu Của Những Điều Chưa Nói

Cập nhật 17/08/2026 8 phút đọc

Mười ngày trước liên hoan khu vực, khi cả câu lạc bộ đang dồn toàn bộ tâm sức vào những buổi tập cuối cùng, một áp lực khác lại bắt đầu đè nặng lên vai Anh Thư — hạn chót nộp hồ sơ xét tuyển đại học sớm đang đến gần, và cha cô, dù đã dịu giọng hơn trước, vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ hy vọng con gái sẽ chọn ngành Luật.

"Con đã quyết định chưa?" ông Đức Thắng hỏi trong bữa tối, giọng cố gắng giữ vẻ bình thản dù ánh mắt vẫn đầy sự quan tâm lo lắng quen thuộc. "Hạn nộp hồ sơ chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa thôi."

"Con đã quyết định rồi, thưa bố," Anh Thư đáp, giọng kiên định hơn hẳn những lần trước. "Con sẽ nộp hồ sơ vào ngành Biên kịch Điện ảnh. Con biết đây không phải con đường an toàn như bố mong muốn, nhưng đây là con đường con thực sự muốn theo đuổi."

Ông Đức Thắng im lặng một lúc lâu, đặt đũa xuống bàn, ánh mắt phức tạp khó đoán định. "Bố đã suy nghĩ rất nhiều kể từ sau buổi diễn thử," ông nói cuối cùng, giọng trầm xuống. "Bố nhận ra, có lẽ nỗi sợ hãi lớn nhất của bố không phải là con chọn sai ngành, mà là bố sợ mất thêm một người nữa trong cuộc đời mình theo con đường nghệ thuật đầy bấp bênh, giống như những gì mẹ con đã từng mơ ước nhưng chưa kịp thực hiện trọn vẹn."

Lời thú nhận chân thành, đầy tổn thương ấy khiến Anh Thư sững người, lần đầu tiên hiểu được trọn vẹn nguồn gốc sâu xa của sự lo lắng mà cha cô vẫn luôn thể hiện suốt hai năm qua. "Con hiểu, thưa bố," cô nói, giọng nghẹn ngào. "Nhưng con nghĩ, cách tốt nhất để tưởng nhớ mẹ, không phải là né tránh con đường mẹ từng đam mê, mà là tiếp tục nó, theo cách của riêng con."

Ông Đức Thắng nhìn con gái, đôi mắt ngấn lệ hiếm thấy. "Bố tự hào về con," ông nói khẽ. "Bố sẽ ủng hộ quyết định của con, dù trong lòng vẫn còn không ít lo lắng."

Cuộc trò chuyện ấy, dù đầy nước mắt, cũng mang đến cho Anh Thư một sự nhẹ nhõm lớn lao, gỡ bỏ một phần gánh nặng tâm lý mà cô đã âm thầm mang theo suốt nhiều tháng qua. Nhưng niềm vui ấy không kéo dài được lâu.

Chiều hôm sau, khi Anh Thư đến câu lạc bộ, cô nhận thấy ngay sự thay đổi bất thường trong thái độ của Kiên. Cậu vẫn hoàn thành các cảnh diễn đúng như kịch bản, nhưng ánh mắt cậu trở nên xa xăm, thiếu đi sự kết nối cảm xúc chân thực đã từng khiến vở diễn trở nên đặc biệt.

"Cậu ổn chứ?" Anh Thư hỏi trong giờ giải lao, nhận thấy rõ sự bất thường ấy.

"Tôi ổn," Kiên đáp, giọng có phần gượng gạo, tránh ánh mắt cô. "Chỉ là hơi mệt thôi."

Anh Thư không hoàn toàn tin vào lời giải thích ấy, nhưng cô cũng không muốn gây thêm áp lực cho cậu trong giai đoạn nước rút quan trọng này, nên quyết định tạm gác lại sự lo lắng của mình, hy vọng đó chỉ là một trạng thái mệt mỏi thoáng qua.

Nhưng sự thay đổi ấy không hề thuyên giảm trong những ngày tiếp theo. Kiên ngày càng trở nên trầm lặng hơn, thường xuyên xin phép rời khỏi buổi tập sớm với những lý do mơ hồ, và vào một buổi chiều, khi đến lượt cậu diễn cảnh cao trào ở màn bốn, cậu bất ngờ vấp phải một câu thoại quan trọng — điều chưa từng xảy ra kể từ sau những tuần đầu tiên đầy khó khăn của cậu.

"Xin lỗi," Kiên nói, giọng đầy bối rối, dừng lại giữa cảnh diễn. "Tôi... tôi cần nghỉ một chút."

Cô Hương, quan sát từ hàng ghế đạo diễn, không giấu được sự lo lắng. "Được rồi, chúng ta nghỉ giải lao mười phút," bà thông báo, ánh mắt dõi theo Kiên khi cậu vội vã rời khỏi sân khấu, bước ra phía sau hội trường.

Anh Thư, không kìm được sự lo lắng, đi theo cậu ra ngoài. Cô tìm thấy Kiên đứng một mình cạnh bức tường phía sau hội trường, hai tay ôm lấy đầu, hơi thở gấp gáp không kém gì những ngày đầu tiên đầy hoảng loạn khi cậu mới bắt đầu tập vai Đức.

"Kiên, có chuyện gì đang xảy ra vậy?" cô hỏi, giọng đầy lo lắng chân thành, đặt tay lên vai cậu. "Đây không giống cậu của những tuần vừa qua chút nào."

Kiên ngước lên nhìn cô, ánh mắt tràn đầy một nỗi sợ hãi sâu sắc mà cậu đã cố gắng che giấu suốt mấy ngày qua. "Tôi không biết phải nói với cậu thế nào," cậu thú nhận, giọng run rẩy. "Có một chuyện đang xảy ra, một chuyện tôi sợ rằng, nếu tôi nói ra, mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ hơn rất nhiều, không chỉ với tôi, mà còn với cả cậu, và cả vở diễn này."

Lời thú nhận mơ hồ nhưng đầy sức nặng ấy khiến trái tim Anh Thư thắt lại, một linh cảm bất an mạnh mẽ dâng lên, báo hiệu rằng, cơn bão thực sự mà cả hai từng lo sợ, giờ đây, có lẽ đã chính thức ập đến.

Mọi chuyện bắt đầu từ bốn ngày trước, khi Kiên nhận được một tin nhắn từ một tài khoản ẩn danh trên mạng xã hội, không rõ danh tính người gửi. Kèm theo tin nhắn là một đường dẫn đến chính đoạn video khủng hoảng sân khấu năm cậu mười bốn tuổi — thứ mà cậu tưởng đã bị lãng quên từ lâu trong những ngóc ngách tối tăm nhất của internet.

"Tôi biết cậu chính là cậu bé trong video này," dòng tin nhắn viết, lạnh lùng và đầy đe dọa. "Nếu cậu không muốn cả trường biết về quá khứ này ngay trước liên hoan, cậu nên tìm cách rút lui khỏi vai diễn chính một cách 'tự nhiên' nhất có thể, trước ngày thi đấu."

Kiên đã đọc đi đọc lại tin nhắn ấy không biết bao nhiêu lần, tay run rẩy, cảm giác như toàn bộ nỗi kinh hoàng của bốn năm trước đang sống dậy mãnh liệt trong lòng cậu. Cậu không biết chính xác ai đứng sau tài khoản ẩn danh ấy, nhưng cậu có thể đoán được, đây hẳn phải là người có liên hệ gần gũi với câu lạc bộ, người đã có đủ thời gian quan sát và ghép nối các manh mối để nhận ra danh tính thực sự của cậu.

Suốt bốn ngày qua, Kiên đã một mình vật lộn với quyết định đầy đau đớn ấy — giữa việc tiếp tục vai diễn mà cậu đã dày công vượt qua nỗi sợ hãi để đạt được, hay rút lui để bảo vệ bản thân khỏi việc bị phơi bày trước toàn trường một lần nữa. Cậu không dám kể cho ai nghe, sợ rằng nếu Anh Thư biết, cô sẽ tự trách bản thân, sẽ cố gắng can thiệp theo cách có thể khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn.

Nhưng giờ đây, đứng trước ánh mắt đầy lo lắng chân thành của Anh Thư, Kiên nhận ra, cậu không thể tiếp tục giữ bí mật này một mình được nữa. "Có người đang đe dọa tôi," cậu nói, giọng run rẩy, cuối cùng cũng để những lời thú nhận tuôn ra. "Họ biết về quá khứ của tôi, về đoạn video năm xưa, và họ yêu cầu tôi phải rút lui khỏi vai diễn trước liên hoan, nếu không họ sẽ công khai nó trước toàn trường."

Anh Thư đứng chết lặng, cảm giác như cả thế giới xung quanh cô đột nhiên sụp đổ trước thông tin chấn động ấy. "Ai lại có thể làm một chuyện tàn nhẫn như vậy?" cô hỏi, giọng đầy phẫn nộ xen lẫn sợ hãi.

"Tôi không biết chắc chắn," Kiên đáp, giọng đầy mệt mỏi. "Nhưng tin nhắn được gửi từ một tài khoản ẩn danh, không có bất kỳ thông tin nào có thể xác định được danh tính thực sự."

Anh Thư nắm chặt tay cậu, ánh mắt tràn đầy sự quyết tâm mãnh liệt xen lẫn nỗi lo lắng sâu sắc. "Chúng ta sẽ tìm ra cách giải quyết chuyện này," cô nói, giọng kiên định dù trong lòng cũng không tránh khỏi hoang mang trước tình huống nghiêm trọng chưa từng có này. "Cậu không cần phải một mình đối mặt với nó nữa."

"Nhưng nếu tôi không rút lui, và họ thực sự công khai đoạn video đó," Kiên nói, giọng đầy hoang mang, "tôi sợ mọi thứ sẽ lặp lại y hệt như bốn năm trước. Sự chế giễu, những lời bàn tán ác ý, và lần này, tôi không chắc mình còn đủ sức để chịu đựng nó thêm một lần nữa."

"Nhưng lần này khác rồi," Anh Thư đáp, giọng kiên quyết. "Bốn năm trước, cậu chỉ là một đứa trẻ mười bốn tuổi, đơn độc đối mặt với tất cả. Còn bây giờ, cậu không hề đơn độc. Cậu có tôi, có Duy Anh, có Ngọc Diệp, có cô Hương, và cả câu lạc bộ đứng sau lưng cậu. Nếu đoạn video đó thực sự bị công khai, tôi tin, mọi người sẽ nhìn thấy không phải một cậu bé thất bại năm nào, mà là một chàng trai đã dũng cảm đối mặt và vượt qua chính nỗi sợ hãi của bản thân để đứng vững trên sân khấu một lần nữa."

Những lời nói ấy, tràn đầy niềm tin tưởng tuyệt đối, khiến Kiên cảm nhận được một luồng sức mạnh mới mẻ đang dần nhen nhóm trong lòng, dù nỗi sợ hãi vẫn còn đó, âm ỉ và dai dẳng. "Cậu thực sự nghĩ vậy sao?" cậu hỏi, giọng vẫn còn chút hoài nghi.

"Tôi biết chắc chắn điều đó," Anh Thư đáp, không chút do dự. "Nhưng dù thế nào, chúng ta cũng cần tìm ra ai đứng sau lời đe dọa này, và ngăn chặn họ trước khi họ có thể gây ra bất kỳ tổn hại nào thực sự."

Cả hai đứng đó, phía sau hội trường, cùng nhau lên kế hoạch cho những bước tiếp theo, dù trong lòng cả hai đều hiểu rõ, con đường phía trước, chỉ còn chưa đầy mười ngày nữa trước liên hoan, sẽ còn đầy rẫy những thử thách khó lường mà họ buộc phải cùng nhau vượt qua, nếu muốn bảo vệ được cả vở diễn lẫn chính hạnh phúc mong manh mà họ đã cùng nhau xây dựng suốt những tháng ngày vừa qua.

✓

Đã sao chép liên kết chương