Chương 7 — Sân Khấu Của Những Điều Chưa Nói

Sáng thứ Hai, Kiên tìm đến văn phòng câu lạc bộ trước cả giờ vào lớp, gương mặt vẫn còn thoáng nét căng thẳng nhưng ánh mắt đã mang một sự quyết tâm rõ rệt hơn hẳn cuối tuần trước.

"Em đồng ý thử vai Đức, thưa cô," cậu nói, giọng vẫn còn hơi run nhưng dứt khoát. "Nhưng em cần cô hiểu, em có thể sẽ không làm tốt ngay từ đầu."

Cô Hương mỉm cười, ánh mắt tràn đầy sự tự hào. "Cô không mong đợi sự hoàn hảo ngay lập tức, Kiên à. Cô chỉ mong em cho bản thân một cơ hội để thử."

Tin tức về việc Kiên chính thức đảm nhận vai Đức lan truyền nhanh chóng trong câu lạc bộ, gây ra nhiều phản ứng trái chiều. Trong khi phần lớn thành viên tỏ ra ủng hộ, tò mò muốn xem cậu học sinh mới thể hiện ra sao, thì Gia Bách lại không giấu được sự thất vọng, dù cố gắng che giấu bằng vẻ ngoài bình thản.

"Cậu ta còn chưa từng diễn thử một lần nào mà đã được giao thẳng vai chính sao?" Gia Bách nói với người bạn thân trong giờ ra chơi, giọng đầy khó chịu không giấu giếm. "Trong khi tớ đã cống hiến ba năm mà vẫn chỉ được giao mấy vai phụ nhỏ nhặt."

"Có lẽ cô Hương thấy cậu ấy phù hợp hơn," người bạn đáp, không mấy để tâm đến sự bất mãn của Gia Bách.

"Phù hợp hơn thế nào chứ, khi cậu ta còn chưa từng đứng trên sân khấu thực sự?" Gia Bách gằn giọng, ánh mắt lóe lên một tia đố kỵ mà cậu cố gắng kìm nén ngay sau đó, tự nhắc nhở bản thân rằng, cơn giận dữ vô cớ sẽ chẳng giúp ích gì cho cơ hội giành học bổng của mình.

Buổi tập đầu tiên với vai trò mới của Kiên diễn ra vào chiều thứ Ba, với sự có mặt đầy đủ của toàn bộ dàn diễn viên. Cô Hương quyết định bắt đầu với một cảnh nhẹ nhàng ở màn hai — đoạn hội thoại ngắn giữa Đức và nhân vật con gái tại quán cà phê, trước khi tiến dần đến những cảnh cao trào phức tạp hơn.

Khi Kiên bước lên khu vực trung tâm sân khấu, dưới ánh đèn được điều chỉnh dịu nhẹ theo yêu cầu đặc biệt của cô Hương, cả người cậu cứng đờ, hơi thở gấp gáp rõ rệt. Bích Ngọc, diễn viên đóng vai con gái, đứng đối diện cậu, chờ đợi cậu bắt đầu lời thoại đầu tiên.

Kiên mở miệng, nhưng không một âm thanh nào phát ra. Cậu đứng đó, bất động, ánh mắt dán chặt vào khoảng không trước mặt, những ký ức về đêm diễn định mệnh năm nào ùa về mãnh liệt, khiến toàn thân cậu run rẩy không kiểm soát được.

"Kiên," cô Hương gọi nhẹ, giọng đầy sự trấn an. "Không sao cả, em cứ từ từ."

Nhưng những lời động viên ấy dường như không thể xuyên qua được lớp sương mù hoảng loạn đang bao trùm tâm trí Kiên. Cậu lùi lại vài bước, tay ôm lấy đầu, hơi thở càng lúc càng gấp gáp hơn. Cả hội trường im lặng, không ai biết phải phản ứng thế nào trước tình huống bất ngờ ấy.

Anh Thư, đứng từ hàng ghế đầu, không kìm được nữa, đứng dậy tiến nhanh về phía sân khấu. "Kiên," cô gọi, giọng nhẹ nhàng nhưng đủ rõ để cắt qua sự hoảng loạn đang bủa vây cậu. "Nhìn tôi này."

Kiên ngước lên, ánh mắt vẫn còn đầy hoảng loạn nhưng dần tập trung vào gương mặt quen thuộc của cô. "Tôi... tôi xin lỗi," cậu nói, giọng run rẩy. "Tôi không thể."

"Không sao cả," Anh Thư đáp, bước lên sân khấu, đứng cạnh cậu, cố tình che chắn một phần ánh nhìn của những người xung quanh. "Cậu không cần phải hoàn hảo ngay bây giờ. Chúng ta có thể dừng lại, hít thở, rồi thử lại sau."

Cô ra hiệu cho cô Hương tạm dừng buổi tập, dẫn Kiên ra phía sau cánh gà, nơi yên tĩnh hơn hẳn khu vực sân khấu chính. Cả hai ngồi xuống trên một chiếc thùng gỗ cũ, Kiên vẫn còn thở gấp, hai tay ôm lấy đầu gối.

"Tôi thật vô dụng," cậu nói, giọng đầy tự trách. "Tôi đã hứa sẽ thử, vậy mà ngay từ lần đầu tiên tôi đã thất bại thảm hại như vậy."

"Cậu không hề vô dụng," Anh Thư đáp, giọng kiên quyết. "Cậu chỉ đang đối mặt với một điều gì đó rất đau đớn mà tôi vẫn chưa hiểu rõ. Không ai mong đợi cậu vượt qua nó chỉ trong một lần thử duy nhất."

Kiên im lặng một lúc lâu, đấu tranh nội tâm giữa việc tiếp tục giữ kín bí mật hay chia sẻ với cô. Cuối cùng, cậu quyết định, giọng run rẩy nhưng dứt khoát. "Năm tôi mười bốn tuổi, tôi từng đóng vai chính trong một vở nhạc kịch thiếu nhi được truyền hình trực tiếp. Giữa cảnh cao trào quan trọng nhất, tôi đột nhiên quên sạch mọi lời thoại. Tôi đứng đó, giữa sân khấu, trước hàng nghìn khán giả và ống kính máy quay, không thể thốt ra được một từ nào trong gần một phút. Đoạn video đó sau này lan truyền khắp nơi, mọi người chế giễu tôi không thương tiếc. Từ đó, tôi không bao giờ dám đứng trước ánh đèn sân khấu nữa."

Anh Thư nghe xong, im lặng một lúc lâu, cảm nhận rõ ràng sức nặng của nỗi đau mà Kiên đã âm thầm mang theo suốt bốn năm qua. "Cảm ơn cậu rất nhiều, vì đã tin tưởng kể cho tôi nghe điều này," cô nói khẽ, đặt tay lên vai cậu một cách nhẹ nhàng, an ủi. "Điều đó chắc hẳn đã rất khó khăn với cậu."

"Tôi không biết liệu mình có thể vượt qua được nó hay không," Kiên thú nhận, giọng đầy bất lực.

"Cậu không cần phải vượt qua nó một mình," Anh Thư đáp, ánh mắt tràn đầy sự kiên định. "Chúng ta sẽ cùng nhau tìm cách, từng bước một, không vội vàng. Tôi tin, cậu có thể làm được, Kiên à."

Lời nói ấy, với sự chân thành tuyệt đối không hề có chút thương hại hay phán xét nào, mang đến cho Kiên một cảm giác an toàn hiếm hoi mà cậu chưa từng có được kể từ sau đêm diễn định mệnh ấy — cảm giác rằng, lần này, cậu không phải một mình đối mặt với con quái vật trong quá khứ của chính mình.

Khi cả hai quay trở lại sân khấu, cô Hương đã có sẵn một phương án mới. "Chúng ta sẽ tạm dừng việc tập luyện toàn bộ dàn diễn viên cho vai Đức trong vài ngày tới," bà thông báo trước cả nhóm. "Kiên sẽ tập riêng với cô và Anh Thư trước, trong không gian nhỏ hơn, ít áp lực hơn. Khi nào cậu ấy sẵn sàng, chúng ta mới quay lại tập chung."

Quyết định ấy, dù hợp lý, vẫn khiến một vài thành viên trong câu lạc bộ xì xào bàn tán. Bích Ngọc, dù không nói ra trực tiếp, cũng không giấu được vẻ lo lắng về tiến độ chung của vở diễn. "Chúng ta còn chưa đầy sáu tuần nữa thôi," cô nói khẽ với người bạn diễn bên cạnh. "Nếu vai Đức không ổn định sớm, toàn bộ vở kịch sẽ bị ảnh hưởng."

Từ góc khán phòng, Gia Bách chứng kiến toàn bộ sự việc với một cảm xúc phức tạp khó gọi tên. Một phần trong cậu, phần đầy ghen tị và cay đắng, cảm thấy có chút hả hê trước sự vấp ngã của Kiên — có lẽ, cậu nghĩ, đây là bằng chứng cho thấy quyết định của cô Hương là sai lầm. Nhưng một phần khác trong cậu, phần vẫn còn giữ được sự tử tế cơ bản, lại cảm thấy áy náy trước sự đau khổ hiển hiện rõ ràng trên gương mặt Kiên lúc đứng chết lặng giữa sân khấu.

"Cậu ta trông thực sự khổ sở," người bạn ngồi cạnh Gia Bách thì thầm, ánh mắt đầy sự thương cảm.

"Ừ," Gia Bách đáp, giọng miễn cưỡng thừa nhận, dù trong lòng vẫn còn giằng xé giữa lòng trắc ẩn và nỗi sợ hãi về cơ hội học bổng đang dần trở nên mờ mịt hơn trước những biến động liên tiếp của câu lạc bộ.

Buổi tối hôm đó, khi Anh Thư trở về nhà, cô không thể ngừng nghĩ về câu chuyện Kiên vừa chia sẻ. Cô ngồi xuống bàn học, lấy ra kịch bản, nhìn lại từng câu thoại của nhân vật Đức dưới một góc nhìn hoàn toàn mới — không chỉ đơn thuần là một nhân vật hư cấu, mà giờ đây, mang trong mình cả những mảnh vỡ tổn thương rất thật của chính người sẽ hóa thân vào vai diễn ấy.

Cô mở một trang giấy trắng, bắt đầu viết thêm một vài ghi chú đạo diễn nhỏ dành riêng cho vai Đức — những gợi ý về cách tiếp cận nhân vật theo hướng gần gũi hơn, ít áp lực trình diễn hơn, tập trung vào sự chân thật của cảm xúc thay vì kỹ thuật hoàn hảo. Cô tự nhủ, nếu không thể thay đổi được nỗi sợ đã ăn sâu trong lòng Kiên chỉ sau một đêm, ít nhất cô có thể điều chỉnh cách tiếp cận vở diễn để tạo ra một không gian an toàn hơn cho cậu từng bước vượt qua nó.

Trước khi tắt đèn đi ngủ, cô nhắn cho Kiên một tin nhắn ngắn: "Ngày mai, tôi và cô Hương sẽ tập riêng với cậu, chỉ ba người thôi. Không cần vội, chúng ta cứ từ từ." Cô nhìn màn hình điện thoại một lúc lâu sau khi gửi đi, tự hỏi không biết những buổi tập riêng sắp tới sẽ mang đến điều gì cho cả hai, nhưng trong lòng, cô cảm nhận rõ một sự quyết tâm mới mẻ đang dần hình thành — quyết tâm không để cậu phải một mình đối mặt với nỗi sợ hãi đã đeo bám suốt bốn năm ròng rã ấy, dù con đường phía trước chắc chắn sẽ còn rất nhiều thử thách đang chờ đợi cả hai, những thử thách mà cô tin, chỉ có thể vượt qua được khi cả hai cùng nhau kiên trì từng bước nhỏ một, không nóng vội.