Chương 2 — Sân Khấu Của Những Điều Chưa Nói

Tuần đầu tiên của Hoàng Kiên tại câu lạc bộ Kịch Nghệ trôi qua trong sự im lặng gần như tuyệt đối. Cậu đến đúng giờ, làm đúng những gì được giao — khiêng phông cảnh, kiểm tra dây điện, sắp xếp đạo cụ — nhưng luôn giữ khoảng cách với mọi cuộc trò chuyện không liên quan trực tiếp đến công việc, và đặc biệt, luôn tìm cách đứng ngoài rìa mỗi khi khu vực trung tâm sân khấu được chiếu sáng để tập luyện.

"Cậu ấy kỳ lạ thật," Ngọc Diệp nhận xét trong giờ nghỉ, nhìn về phía Kiên đang cặm cụi sửa lại một chiếc bản lề cửa trên phông cảnh. "Không nói chuyện với ai, cũng chẳng bao giờ ở lại xem các cảnh diễn khi không cần thiết."

"Có lẽ cậu ấy chỉ đang cố hoàn thành đủ giờ quy định rồi rời đi thôi," Anh Thư đáp, dù trong lòng vẫn còn vương vấn hình ảnh khoảnh khắc hoảng loạn thoáng qua của Kiên dưới ánh đèn sân khấu tuần trước.

Buổi chiều thứ Năm, khi cô Hương yêu cầu toàn bộ thành viên câu lạc bộ, kể cả những người phụ trách hậu trường, cùng tham gia một bài tập khởi động chung trên sân khấu — một hoạt động thường lệ nhằm xây dựng tinh thần đồng đội — Kiên tỏ ra rõ rệt sự miễn cưỡng.

"Em nghĩ mình không cần tham gia phần này đâu ạ," cậu nói với cô Hương, giọng cố giữ vẻ bình thản. "Em chỉ phụ trách kỹ thuật thôi."

"Đây là hoạt động bắt buộc cho tất cả thành viên, Kiên à," cô Hương đáp, ánh mắt dịu dàng nhưng kiên quyết. "Em không cần phải diễn xuất gì cả, chỉ đơn giản là đứng cùng mọi người trên sân khấu vài phút thôi."

Kiên do dự một lúc lâu trước khi miễn cưỡng bước lên, đứng ở rìa ngoài cùng của vòng tròn các thành viên đang tập trung giữa sân khấu. Anh Thư, đứng đối diện cậu trong vòng tròn, nhận thấy rõ bàn tay cậu siết chặt lại, ánh mắt liên tục đảo về phía cánh gà như đang tìm đường thoát.

Bài tập khởi động yêu cầu mỗi người lần lượt bước vào giữa vòng tròn, giới thiệu ngắn gọn về bản thân trước khi lùi lại. Khi đến lượt Kiên, cậu chỉ bước vào một cách gượng gạo, nói vỏn vẹn "Tôi là Kiên" rồi lập tức lùi ra, tránh hoàn toàn ánh mắt của những người xung quanh, trán lấm tấm mồ hôi dù hội trường không hề nóng.

Sau buổi tập, khi mọi người đã giải tán, Anh Thư tình cờ bắt gặp Kiên đứng một mình sau cánh gà, tựa lưng vào tường, hơi thở vẫn còn chưa hoàn toàn ổn định. Cô do dự một lúc trước khi tiến đến gần.

"Cậu ổn chứ?" cô hỏi, giọng nhẹ nhàng hơn thái độ chuyên nghiệp thường ngày.

Kiên giật mình, nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản quen thuộc. "Tôi ổn. Chỉ là không quen với mấy hoạt động tập thể kiểu này thôi."

"Cậu có vẻ khá căng thẳng mỗi khi phải đứng giữa sân khấu," Anh Thư nhận xét thẳng thắn, không vòng vo. "Có chuyện gì mà cậu không muốn nói không?"

Câu hỏi trực diện ấy khiến Kiên khựng lại trong giây lát, ánh mắt lộ rõ sự cảnh giác. "Không có chuyện gì cả," cậu đáp, giọng hơi cứng. "Tôi chỉ không thích bị chú ý thôi."

"Được rồi," Anh Thư đáp, không gặng hỏi thêm, nhận ra rõ ràng cậu đang cố tình khép kín. "Nếu cậu cần nghỉ ngơi, cứ nói với tôi hoặc cô Hương. Chúng tôi không ép buộc ai phải làm những gì họ không thoải mái."

Sự thấu hiểu bất ngờ ấy, thay vì khiến Kiên thêm phòng thủ, lại khiến cậu ngước lên nhìn cô với ánh mắt có phần ngạc nhiên. Đây là lần đầu tiên kể từ khi chuyển đến trường mới, có ai đó không gặng hỏi quá sâu, cũng không tỏ ra khó chịu trước sự khép kín của cậu.

"Cảm ơn," cậu nói khẽ, giọng đã bớt phần căng thẳng.

Vài ngày sau, trong một buổi tập kịch bản, khi các diễn viên chính đang ôn lại đoạn hội thoại ở màn ba — cảnh người mẹ trong kịch bản kể lại câu chuyện tuổi thơ cho con gái nghe trong khi chờ đợi kết quả xét nghiệm — diễn viên đóng vai người mẹ, một học sinh lớp 11 tên Thảo My, liên tục vấp phải một đoạn thoại dài, biểu cảm không truyền tải được đúng cảm xúc mà Anh Thư mong muốn.

"Không phải vậy," Anh Thư nói, giọng có phần sốt ruột sau lần thử thứ năm không thành công. "Đoạn này không chỉ đơn thuần là kể chuyện, mà là người mẹ đang cố gắng níu giữ một khoảnh khắc bình thường trước khi mọi thứ có thể thay đổi mãi mãi."

Thảo My gật đầu, cố gắng thử lại nhưng vẫn không nắm bắt được đúng sắc thái cảm xúc phức tạp ấy. Từ phía sau cánh gà, nơi đang kiểm tra lại hệ thống đèn, Kiên bất ngờ lên tiếng, giọng nhỏ nhưng đủ rõ để mọi người nghe thấy.

"Có lẽ vấn đề không nằm ở tốc độ nói hay biểu cảm khuôn mặt," cậu nói, khiến cả sân khấu quay lại nhìn cậu đầy ngạc nhiên trước sự chủ động hiếm hoi ấy. "Mà là ở chỗ, người mẹ trong đoạn này không đang nói với con gái mình như một người lớn dạy dỗ trẻ con, mà đang nói như thể đây là cơ hội cuối cùng để bà được là một người bạn của con, không phải một phụ huynh."

Cả hội trường im lặng trong giây lát, Anh Thư nhìn Kiên với ánh mắt đầy bất ngờ. Nhận xét ấy, dù ngắn gọn, lại chạm đúng vào điều cô luôn cố gắng truyền tải qua kịch bản nhưng chưa từng diễn đạt thành lời một cách rõ ràng như vậy.

"Cậu nói đúng," Anh Thư thừa nhận, giọng đầy suy ngẫm. "Thảo My, thử lại lần nữa, nhưng lần này, hãy tưởng tượng cậu đang nói chuyện với người bạn thân nhất của mình, không phải đang dạy dỗ ai cả."

Lần thử tiếp theo của Thảo My có sự cải thiện rõ rệt, khiến cô Hương gật đầu hài lòng từ hàng ghế khán giả. Sau buổi tập, khi mọi người đang thu dọn, Anh Thư tìm đến chỗ Kiên đang cuộn lại dây điện.

"Cậu hiểu về kịch bản nhiều hơn cậu thể hiện đấy," cô nói, giọng đầy tò mò. "Cậu có kinh nghiệm gì về sân khấu trước đây không?"

Kiên khựng lại trong giây lát, tay ngừng hẳn động tác cuộn dây. "Không hẳn," cậu đáp, giọng có phần né tránh. "Chỉ là... tôi từng đọc khá nhiều kịch bản thôi."

Câu trả lời mơ hồ ấy, dù không hoàn toàn thuyết phục, cũng không khiến Anh Thư gặng hỏi thêm, dù trong lòng, sự tò mò về người bạn cùng câu lạc bộ bí ẩn này ngày càng lớn dần. Cô nhận ra, đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng, khép kín ấy, dường như đang ẩn giấu một điều gì đó sâu sắc hơn nhiều so với những gì cậu sẵn sàng chia sẻ — một bí mật mà cô, dù chưa biết chính xác là gì, đã bắt đầu cảm nhận được sức nặng của nó qua từng cử chỉ, ánh mắt né tránh của cậu mỗi khi đứng gần ánh đèn sân khấu.

Trong lúc đó, từ góc khán phòng, Trịnh Gia Bách — thành viên kỳ cựu đã gắn bó với câu lạc bộ suốt ba năm, người vẫn luôn khao khát được giao vai chính nhưng năm nào cũng chỉ nhận được những vai phụ nhỏ — đứng lặng lẽ quan sát toàn bộ khoảnh khắc Kiên được Anh Thư khen ngợi, ánh mắt thoáng qua một chút khó chịu mà cậu nhanh chóng cố gắng che giấu.

"Cậu ta mới vào có mấy ngày mà đã được khen sáng dạ vậy," Gia Bách lẩm bẩm với người bạn đứng cạnh, giọng nửa đùa nửa thật, nhưng ẩn chứa một sự cay đắng khó nhận ra nếu không để ý kỹ.

"Chắc cậu ấy chỉ tình cờ nói trúng thôi," người bạn đáp, không mấy để tâm đến thái độ của Gia Bách.

Gia Bách không nói thêm, chỉ lặng lẽ thu dọn đồ đạc của mình, trong lòng dấy lên một cảm giác bất an mơ hồ về vị trí của bản thân trong câu lạc bộ mà cậu đã cống hiến suốt bao năm qua, dù chưa từng một lần được đứng ở vị trí trung tâm sân khấu.

Cuối buổi tập, khi Kiên đang một mình xếp lại những cuộn dây điện vào hộp dụng cụ, Duy Anh tiến đến, ngồi xuống cạnh cậu với vẻ mặt thân thiện thường thấy.

"Cậu làm tớ bất ngờ đấy," Duy Anh nói, cười toe toét. "Từ hôm vào câu lạc bộ đến giờ, đây là lần đầu tiên tớ nghe cậu nói nhiều hơn ba câu liên tục."

"Chỉ là tình cờ thôi," Kiên đáp, khẽ cười gượng, tiếp tục công việc của mình.

"Này, tớ không cố tọc mạch đâu," Duy Anh nói, giọng chuyển sang nghiêm túc hơn một chút, "nhưng tớ để ý thấy, cậu có vẻ không thoải mái mỗi khi đứng gần khu vực sân khấu chính, đặc biệt là khi đèn bật sáng. Nếu có chuyện gì, cậu không cần phải kể cho tớ nghe ngay, nhưng tớ chỉ muốn cậu biết, tớ sẵn sàng lắng nghe bất cứ khi nào cậu cần."

Lời đề nghị chân thành, không hề ép buộc ấy khiến Kiên ngẩng lên nhìn Duy Anh, một sự ấm áp hiếm hoi len lỏi trong lòng cậu — cảm giác được thấu hiểu mà không bị dò xét, thứ mà cậu chưa từng có được kể từ sau sự cố năm mười bốn tuổi đã khiến cậu quyết định rút lui hoàn toàn khỏi mọi ánh đèn sân khấu.

"Cảm ơn cậu," Kiên nói khẽ, giọng chân thành hơn bất kỳ lúc nào kể từ khi cậu bước chân vào câu lạc bộ này. "Có lẽ, một ngày nào đó, tớ sẽ kể."

Duy Anh gật đầu, không gặng hỏi thêm, chỉ vỗ nhẹ vai cậu bạn mới quen trước khi cả hai cùng nhau khiêng hộp dụng cụ về phòng kho, để lại phía sau một hội trường dần chìm vào bóng tối, chỉ còn ngọn đèn hồn cô độc vẫn cháy sáng giữa sân khấu trống, như một lời nhắc nhở thầm lặng rằng, dù đêm có buông xuống, ánh sáng vẫn luôn còn đó, chờ đợi ngày được thắp lên trọn vẹn.