Chương 4 — Sân Khấu Của Những Điều Chưa Nói

Chủ nhật, khi câu lạc bộ không có lịch tập, Anh Thư dành cả buổi sáng để đến nghĩa trang thành phố, nơi mẹ cô yên nghỉ giữa hàng cây xanh mát. Đây là thói quen cô duy trì đều đặn mỗi tuần suốt hai năm qua — không phải vì nghĩa vụ, mà vì đây là khoảng thời gian duy nhất trong tuần cô cho phép bản thân thực sự đối diện với nỗi đau mà cô vẫn cố gắng che giấu trước mặt mọi người, kể cả cha mình.

Cô ngồi xuống trước phần mộ, đặt một bó hoa cúc trắng nhỏ, giọng thì thầm khẽ khàng như đang trò chuyện với một người bạn thân thiết. "Con đang viết những trang cuối của vở kịch," cô nói, ngón tay khẽ chạm vào tấm bia đá mát lạnh. "Con muốn nó thật hoàn hảo, mẹ à, để nói hết những điều con chưa kịp nói với mẹ trước khi mẹ đi."

Gió nhẹ lay động những tán lá xung quanh, mang theo một sự tĩnh lặng vừa xoa dịu vừa đau đớn. Anh Thư nhớ lại buổi chiều cuối cùng bên giường bệnh của mẹ, khi cả hai còn định bụng sẽ có thêm nhiều thời gian để nói về những điều dang dở — về ước mơ trở thành biên kịch của cô, về những vở kịch mẹ từng diễn thời trẻ, về tất cả những câu chuyện mà giờ đây, cô chỉ có thể tự mình tưởng tượng và viết tiếp qua những trang kịch bản.

"Con gặp một người bạn mới trong câu lạc bộ," cô nói tiếp, giọng nhẹ nhàng hơn. "Cậu ấy khác lạ lắm, mẹ à. Ban đầu con nghĩ cậu ấy chỉ là một người lạnh lùng, khép kín, nhưng càng tiếp xúc, con càng nhận ra, có lẽ, đằng sau vẻ ngoài ấy là một người đang mang trong lòng những tổn thương mà con chưa hiểu hết."

Cô ngồi lặng lẽ thêm một lúc trước khi đứng dậy, lau nhẹ những giọt nước mắt đã lăn dài tự lúc nào, rồi rời khỏi nghĩa trang với tâm trạng nhẹ nhõm hơn phần nào — cảm giác quen thuộc mỗi lần cô cho phép bản thân được thành thật với chính mình, dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy.

Trên đường về, cô ghé qua quán cà phê sách nhỏ gần trường — nơi cô thường đến để viết kịch bản trong không gian yên tĩnh — và bất ngờ bắt gặp Kiên đang ngồi một mình ở góc trong cùng, trước mặt là một cuốn sổ tay và vài cuốn sách về nghệ thuật biểu diễn.

"Cậu cũng đến đây à?" Anh Thư hỏi, không giấu được sự ngạc nhiên khi tiến đến gần.

Kiên giật mình, vội vàng gấp cuốn sổ lại, nhưng không kịp che giấu hoàn toàn tựa đề một trong những cuốn sách trên bàn — "Vượt Qua Nỗi Sợ Sân Khấu: Hành Trình Của Người Biểu Diễn". "À, tôi... chỉ tình cờ ghé qua thôi," cậu đáp, giọng có phần lúng túng hiếm thấy.

Anh Thư liếc nhìn cuốn sách, nhưng không nói gì về nó, chỉ ngồi xuống đối diện cậu khi được mời. "Tôi cũng thường đến đây để viết," cô nói, đặt cuốn sổ kịch bản của mình lên bàn. "Không gian yên tĩnh giúp tôi tập trung hơn."

Cả hai ngồi cùng nhau trong im lặng một lúc, mỗi người theo đuổi công việc riêng của mình, nhưng bầu không khí giữa họ không hề gượng gạo như những lần đầu gặp gỡ. Đến khi Anh Thư gấp cuốn sổ lại, xoa nhẹ hai bên thái dương vì mỏi mắt, Kiên bất ngờ lên tiếng.

"Cậu viết đến đâu rồi?" cậu hỏi, giọng đầy tò mò chân thành.

"Tôi đang mắc kẹt ở đoạn cuối màn năm," Anh Thư thú nhận, giọng đầy mệt mỏi. "Đoạn người mẹ nói lời từ biệt cuối cùng. Tôi đã viết đi viết lại không biết bao nhiêu lần rồi mà vẫn chưa ưng ý."

"Có lẽ," Kiên nói, sau một lúc trầm ngâm, "vấn đề không phải là cậu chưa tìm ra đúng câu chữ, mà là cậu chưa sẵn sàng để nó kết thúc."

Câu nhận xét ấy khiến Anh Thư sững người, nhìn thẳng vào Kiên với ánh mắt đầy bất ngờ trước sự thấu hiểu sâu sắc đến kỳ lạ ấy. "Sao cậu lại nghĩ vậy?" cô hỏi khẽ.

"Vì tôi cũng từng như vậy," Kiên đáp, giọng chậm rãi, dường như đang cân nhắc kỹ lưỡng việc có nên tiết lộ thêm hay không. "Có những điều, một khi ta viết ra, đồng nghĩa với việc ta phải chấp nhận nó đã thực sự kết thúc. Và đôi khi, điều đó đáng sợ hơn cả việc để nó mãi mãi dang dở."

Anh Thư im lặng, cảm nhận rõ ràng, lời nói ấy không đơn thuần chỉ nói về kịch bản của cô, mà còn phản chiếu chính nỗi lòng của Kiên — một điều gì đó trong quá khứ cậu vẫn chưa thể chấp nhận đã kết thúc, hoặc có lẽ, chưa từng thực sự được giải quyết trọn vẹn.

"Cảm ơn cậu," cô nói, giọng chân thành. "Có lẽ cậu nói đúng. Tôi cần thời gian để sẵn sàng, thay vì cố ép bản thân hoàn thành nó ngay lập tức."

Kiên khẽ gật đầu, một nụ cười nhẹ hiếm hoi thoáng qua trên môi cậu — nụ cười đầu tiên mà Anh Thư từng thấy ở cậu kể từ ngày cậu gia nhập câu lạc bộ. Khoảnh khắc giản dị ấy, giữa không gian ấm cúng của quán cà phê sách, khiến cả hai đều cảm nhận được một sự kết nối mới mẻ, vượt xa mối quan hệ đồng đội thông thường trong câu lạc bộ.

"Này," Anh Thư nói, sau một khoảng lặng thoải mái, "nếu cậu muốn, chúng ta có thể cùng nhau đọc lại kịch bản từ đầu. Có lẽ, một góc nhìn mới sẽ giúp tôi tìm ra cách hoàn thiện đoạn cuối."

Kiên ngần ngừ một lúc trước khi gật đầu đồng ý, dù trong lòng cậu vẫn còn nguyên vẹn nỗi lo lắng về việc để bản thân đến gần hơn với thế giới sân khấu mà cậu đã cố gắng tránh xa suốt bốn năm qua. Nhưng có điều gì đó ở Anh Thư — sự chân thành, sự thấu hiểu không phán xét của cô — khiến cậu cảm thấy, có lẽ, lần này, việc bước gần hơn đến ánh đèn sân khấu sẽ không đáng sợ như cậu vẫn luôn tưởng tượng.

Cả hai dành gần hai tiếng đồng hồ tiếp theo cùng nhau đọc lại toàn bộ kịch bản từ đầu, Anh Thư đọc to từng lời thoại trong khi Kiên chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng đưa ra những nhận xét tinh tế về nhịp điệu câu chuyện, về khoảng lặng cần thiết giữa các lớp cảm xúc. Cậu có một trực giác đáng kinh ngạc về kịch bản, dường như hiểu rõ cách một câu thoại nên được ngắt nghỉ ở đâu để đạt hiệu quả cảm xúc cao nhất — một khả năng mà, Anh Thư thầm nghĩ, không thể chỉ đến từ việc "đọc và nghe kịch bản" đơn thuần như cậu vẫn nói.

"Đoạn này," Kiên nói, chỉ vào một đoạn hội thoại giữa màn ba, "nếu để người mẹ ngừng lại một nhịp trước khi nói câu cuối, cảm xúc sẽ mạnh hơn rất nhiều so với việc nói liền một mạch."

Anh Thư thử đọc lại theo gợi ý của cậu, và quả thực, khoảng lặng nhỏ ấy khiến câu thoại trở nên nặng trĩu cảm xúc hơn hẳn. "Cậu có năng khiếu thật đấy," cô nói, không giấu được sự ngưỡng mộ chân thành. "Cậu có chắc là chưa từng thử diễn xuất không?"

Kiên khẽ cứng người trong giây lát trước câu hỏi ấy, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản. "Có lẽ chỉ là năng khiếu bẩm sinh thôi," cậu đáp, cố gắng lảng tránh chủ đề một cách khéo léo.

Anh Thư nhận ra sự né tránh ấy nhưng không truy vấn thêm, chỉ mỉm cười nhẹ trước khi tiếp tục đọc kịch bản. Khi trời bắt đầu chuyển tối, cả hai mới nhận ra thời gian đã trôi qua nhanh đến mức nào.

"Tôi nên về rồi," Anh Thư nói, thu dọn sách vở vào cặp. "Cảm ơn cậu, vì buổi chiều nay. Tôi nghĩ mình đã có thêm vài ý tưởng mới cho đoạn cuối."

"Để tôi đưa cậu về," Kiên đề nghị, giọng tự nhiên đến mức khiến cả hai đều hơi bất ngờ trước sự chủ động hiếm hoi ấy của cậu.

"Cậu không cần phải—"

"Tôi muốn vậy," Kiên ngắt lời, giọng chân thành. "Trời cũng tối rồi."

Anh Thư gật đầu đồng ý, cả hai cùng nhau bước ra khỏi quán cà phê, đi bộ chậm rãi dọc theo con phố nhỏ dẫn về nhà cô. Không khí giữa họ, dù vẫn còn đôi chút ngượng ngùng, đã trở nên gần gũi hơn rất nhiều so với vài tuần trước, khi Kiên còn là một người xa lạ, lạnh lùng đứng nép mình sau cánh gà, né tránh mọi ánh mắt xung quanh.

"Cậu biết không," Anh Thư nói, phá vỡ sự im lặng dễ chịu giữa hai người, "tôi vẫn luôn tự hỏi, điều gì khiến một người có năng khiếu sân khấu rõ rệt như cậu lại chọn đứng sau cánh gà thay vì bước ra ánh đèn."

Kiên im lặng một lúc, bước chân chậm lại đôi chút. "Đôi khi," cậu đáp, giọng trầm xuống, "ánh đèn sân khấu không phải lúc nào cũng tử tế với người đứng dưới nó."

Câu trả lời mơ hồ nhưng đầy hàm ý ấy khiến Anh Thư không khỏi tò mò, nhưng cô kìm lại, không muốn phá vỡ sự thoải mái hiếm hoi giữa hai người bằng những câu hỏi dồn dập. "Vậy thì," cô nói, giọng nhẹ nhàng, "tôi hy vọng, một ngày nào đó, cậu sẽ tìm lại được niềm tin rằng, không phải ánh đèn nào cũng sẽ làm cậu tổn thương."

Kiên quay sang nhìn cô, ánh mắt tràn đầy một sự xúc động khó diễn tả thành lời trước câu nói ấy — một lời động viên giản dị nhưng chân thành đến mức khiến cậu cảm thấy, có lẽ, lần đầu tiên sau bốn năm, cậu không còn cảm thấy đơn độc với nỗi sợ của chính mình nữa.

Khi đến trước cổng nhà Anh Thư, cả hai đứng lại một lúc, không ai muốn là người chủ động nói lời tạm biệt trước. "Cảm ơn cậu đã đưa tôi về," Anh Thư nói cuối cùng, khẽ mỉm cười.

"Không có gì," Kiên đáp, cũng mỉm cười đáp lại. "Hẹn gặp cậu ở buổi tập ngày mai."

Nhìn theo bóng dáng Kiên khuất dần sau góc phố, Anh Thư đứng đó một lúc lâu, lòng tràn đầy những cảm xúc mới mẻ mà cô chưa từng trải nghiệm trước đây kể từ sau ngày mẹ mất — một cảm giác ấm áp, hy vọng, xen lẫn một sự tò mò sâu sắc về câu chuyện đằng sau đôi mắt luôn tránh né ánh đèn sân khấu của cậu.