Chương 1

Sau một năm mãn kinh, tôi lại có kinh nguyệt. Mấy chị bạn thân nghe xong đều bảo chuyện này không bình thường, giục tôi mau tới bệnh viện kiểm tra. Tờ kết quả xét nghiệm kín đặc những con số và thuật ngữ chuyên môn, tôi nhìn đến hoa cả mắt mà vẫn chẳng hiểu nổi lấy một dòng. Bác sĩ chăm chú nhìn bảng báo cáo rất lâu, rồi bất ngờ ngẩng đầu hỏi tôi:
“Chồng chị có đi cùng không?”
“Có, anh ấy đang đợi bên ngoài.”
Bác sĩ lại nói:
“Gọi anh ấy vào đi, có vài chuyện tôi cần nói trực tiếp với anh ta.”
Tôi lập tức hoảng hốt.
“Bác sĩ, có phải tôi mắc bệnh gì rồi không? Ông cứ nói thẳng với tôi là được.”
Bà ấy lắc đầu.
“Chuyện này, chồng chị nhất định phải biết.”
Chồng tôi bước vào phòng, cánh cửa ngay sau đó cũng đóng lại. Tôi đứng ngoài, tim đập thình thịch, cuối cùng vẫn không nhịn được mà ghé sát tai lên cửa. Câu đầu tiên tôi nghe thấy từ bên trong là:
“Tình trạng của vợ anh… rất đặc biệt…”
Năm nay tôi bốn mươi lăm tuổi. Sức khỏe trước giờ vẫn luôn rất tốt. Sau một năm mãn kinh, tôi lại thấy có kinh nguyệt. Lượng máu không nhiều, nhưng đỏ tươi đến chói mắt. Tim tôi lập tức hụt một nhịp. Chị bạn thân Lý Mai nghe xong thì đổi sắc mặt ngay tại chỗ, bảo đây gọi là xuất huyết sau mãn kinh, không phải chuyện nhỏ, giục tôi mau tới bệnh viện kiểm tra. Tôi không dám chậm trễ, sáng hôm sau liền để chồng là Chu Chí Minh đưa tới Bệnh viện Nhân dân số Một của thành phố. Chúng tôi đăng ký khám chuyên gia. Làm hết một loạt kiểm tra xong thì trời cũng đã về chiều. Tôi cầm xấp kết quả thật dày, ngồi trong phòng khám của trưởng khoa phụ sản, lòng rối như tơ vò. Mùi thuốc sát trùng trong phòng nồng đến nghẹt thở. Chu Chí Minh ngồi cạnh tôi, tay vẫn luôn nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh ta nóng ran, còn hơi ướt mồ hôi. Tôi biết, anh ta còn căng thẳng hơn cả tôi. Bác sĩ là một nữ trưởng khoa hơn năm mươi tuổi, họ Vương. Bà cầm kết quả xét nghiệm của tôi, lật từng tờ một, xem vô cùng chậm rãi, vô cùng cẩn thận. Từ đầu đến cuối, chân mày chưa từng giãn ra. Tim tôi cũng theo biểu cảm ấy mà từng chút một chìm xuống. Lẽ nào… là bệnh gì rất nghiêm trọng? Ung thư sao? Tôi không dám nghĩ tiếp. Con trai tôi mới vừa lên đại học, tôi còn chưa nhìn thấy nó lập gia đình, ổn định cuộc sống. Nếu tôi chết rồi, cái nhà này sẽ ra sao đây? Chu Chí Minh cảm nhận được cơ thể tôi đang run lên, liền siết chặt tay tôi hơn.
“Đừng sợ, không sao đâu.”
Anh ta thấp giọng an ủi. Nhưng câu nói ấy chẳng có tác dụng gì. Nỗi sợ trong tôi như dây leo điên cuồng mọc tràn từ đáy lòng, quấn chặt lấy cổ họng khiến tôi gần như không thở nổi. Cuối cùng, bác sĩ Vương cũng đặt tập kết quả xuống. Bà đẩy gọng kính trên sống mũi, ánh mắt lướt qua tôi rồi dừng lại trên người Chu Chí Minh.
“Anh là chồng của chị ấy?”
Chu Chí Minh lập tức gật đầu.
“Vâng, là tôi.”
Ánh mắt bác sĩ vô cùng phức tạp, vừa nặng nề vừa như có chút thương cảm.
“Anh vào trong với tôi một lát.”
Bà chỉ về phía văn phòng bên trong. Tôi sững người. Chu Chí Minh cũng ngẩn ra.
“Bác sĩ…” Tôi vội vàng lên tiếng trước, giọng run đến mức không giữ nổi bình tĩnh. “Có phải bệnh của tôi rất nghiêm trọng không? Ông cứ nói thẳng với tôi đi, tôi chịu được.”
Bác sĩ Vương lắc đầu. Ánh mắt bà vẫn dừng trên gương mặt Chu Chí Minh.
“Có vài chuyện, tôi cần nói trước với chồng chị.”
“Tại sao chứ?” Tôi lập tức cuống lên. “Đây là cơ thể của tôi, tại sao tôi lại không được biết?”
Chu Chí Minh cũng lên tiếng:
“Bác sĩ Vương, có gì cứ nói thẳng đi. Chúng tôi là vợ chồng, không có gì không thể nghe cùng nhau.”
Nhưng biểu cảm của bà không hề dao động. Bà đứng dậy, giọng nói không cho phép ai phản đối:
“Anh vào đây trước đi.”
Nói xong, bà đi thẳng vào văn phòng bên trong, để lại một khe cửa nhỏ. Chu Chí Minh quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ trấn an.
“Đừng lo, để anh vào hỏi thử xem sao. Có khi chỉ là vài chuyện đàn ông cần chú ý… để phối hợp điều trị thôi.”
Anh ta vừa nói vừa đứng dậy đi theo. Cánh cửa văn phòng khép lại trước mặt tôi bằng một tiếng “cạch”. Trái tim tôi cũng như bị nhốt luôn vào chiếc hộp kín không một khe hở. Nỗi sợ và bất an trong bóng tối bắt đầu sinh sôi điên cuồng. Rốt cuộc là bệnh gì mà nghiêm trọng đến mức không thể nói trực tiếp với tôi? Còn phải báo cho chồng tôi trước, để anh ta chuẩn bị tâm lý? Tôi không thể ngồi yên thêm được nữa. Tôi bước tới trước cánh cửa kia, áp tai vào. Cửa rất dày, khả năng cách âm cực tốt. Tôi chẳng nghe rõ được gì. Chỉ loáng thoáng nghe thấy giọng bác sĩ Vương mơ hồ như vọng qua một lớp nước. Tôi sốt ruột đến mức mồ hôi túa đầy người. Tôi ép tai sát hơn, cố hết sức để phân biệt. Đúng lúc ấy, giọng bác sĩ dường như cao hơn một chút. Một câu nói đứt quãng xuyên qua cánh cửa như mũi kim đâm thẳng vào tai tôi.
“…Tình trạng của vợ anh… rất đặc biệt…”
Đầu óc tôi ong lên một tiếng, trống rỗng hoàn toàn. Vô số suy đoán đáng sợ lập tức ập tới như sóng dữ. Lẽ nào tôi mắc phải căn bệnh nan y hiếm gặp nào đó? Chưa kịp tiêu hóa nổi câu nói ấy, cánh cửa văn phòng đột nhiên bị kéo mở từ bên trong. Tôi loạng choạng, suýt nữa ngã nhào. Chu Chí Minh đứng ngay trước cửa, sắc mặt trắng bệch, ánh mắt trống rỗng. Anh ta nhìn tôi như đang nhìn một người xa lạ. Ánh mắt ấy… tôi chưa từng thấy bao giờ. Không phải đau lòng. Không phải lo lắng. Mà là thứ cảm xúc pha trộn giữa chấn động, hoang đường, còn có… một tia oán hận khó gọi thành tên. Tôi bị anh ta nhìn đến lạnh sống lưng.
“Chí Minh, bác sĩ nói gì vậy? Rốt cuộc tôi bị làm sao?”
Tôi nắm lấy cánh tay anh ta, gấp gáp hỏi. Nhưng anh ta không trả lời. Chỉ đứng đó nhìn tôi, môi khẽ động đậy nhưng chẳng phát ra nổi một âm thanh nào. Cánh tay anh ta cứng đờ. Bác sĩ Vương bước ra phía sau anh ta, nhìn tôi rồi khẽ thở dài.
“Chồng chị sẽ nói lại với chị.”
“Về nhà đi.”
Chu Chí Minh giống như bị rút mất linh hồn, đờ đẫn quay người. Anh ta siết mạnh cổ tay tôi, lực lớn đến đáng sợ. Chỉ một chữ. Tôi bị anh ta kéo đi loạng choạng. Đầu óc tôi hoàn toàn hỗn loạn. Đây không giống phản ứng của một người chồng khi biết vợ mình mắc bệnh nặng. Rốt cuộc… đã xảy ra chuyện gì?