Chương 3

Tôi ngồi trong xe, không nhúc nhích. Giống hệt một pho tượng. Khoảng một tiếng sau. Có lẽ còn lâu hơn thế. Cửa tòa nhà bật mở. Mấy người đàn ông mặc vest bước ra. Sắc mặt ai cũng nghiêm trọng, bước chân vội vã. Người dẫn đầu — vị trưởng phòng tín dụng kia — vừa đi vừa gọi điện. Giọng ông ta không lớn, nhưng tôi vẫn loáng thoáng nghe được vài chữ.
“…phong tỏa tài sản…”
“…lập tức thi hành…”
Trái tim tôi lại chìm xuống thêm vài phần. Bọn họ lên xe, nhanh chóng rời đi. Vài phút sau nữa. Chú và thím tôi mới từ trong tòa nhà bước ra. Chỉ mới một năm không gặp. Mà hai người như già đi cả chục tuổi. Lưng chú tôi đã còng xuống. Người đàn ông từng chỉ vào mặt tôi mà chửi năm nào, giờ chỉ còn vẻ tiều tụy xám xịt. Ánh mắt trống rỗng, không còn chút thần thái. Giống như linh hồn đã bị rút sạch. Thím đỡ lấy ông ta. Nhưng bà ấy cũng chẳng khá hơn là bao. Tóc tai rối bù, bọng mắt sưng húp. Trên mặt ngang dọc không biết là nếp nhăn hay vệt nước mắt. Hai người chậm rãi đi về phía khu vườn nhỏ trong chung cư. Giống hai cái bóng đang trôi vật vờ. Ánh mắt tôi vẫn luôn dõi theo họ. Cũng chẳng thương hại. Chỉ có một cảm giác hoang đường lạnh ngắt. Một năm trước, bọn họ đã từng hùng hổ biết bao. Dùng tình thân. Dùng đạo hiếu. Dùng cả áp lực từ họ hàng để ép tôi cúi đầu. Như thể tôi mới là kẻ tội đồ không biết điều. Còn bây giờ thì sao? Một cơn gió thổi qua. Mấy chiếc lá khô trong vườn xoay vòng rồi rơi xuống bên chân họ. Khung cảnh tiêu điều đến đáng sợ. Đúng lúc ấy. Chú tôi như cảm nhận được điều gì đó. Ông ta dừng bước, đột ngột quay đầu lại. Ánh mắt xuyên qua mấy chục mét khoảng cách, chuẩn xác dừng trên chiếc xe của tôi. Kính xe dán phim tối màu. Nhưng tôi biết, ông ta đã nhìn thấy tôi. Hoặc nói đúng hơn… Ông ta biết tôi đang ở đây. Môi ông ta khẽ động. Không phát ra tiếng. Nhưng tôi đọc hiểu được. Ông ta đang nói:
“Mày hài lòng chưa?”
Tôi không biểu cảm nhìn lại ông ta. Thím cũng theo ánh mắt ấy nhìn sang. Đầu tiên bà ta sững người. Ngay sau đó, trên gương mặt hiện lên thứ cảm xúc pha trộn giữa oán hận và tuyệt vọng. Bà ta như muốn lao tới. Muốn đập cửa kính xe tôi. Muốn gào thét, muốn nguyền rủa tôi. Nhưng cuối cùng bà ta không làm gì cả. Chỉ đứng đó nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt như một con dao tẩm độc. Tôi không né tránh. Cũng chẳng phản ứng. Chỉ bình tĩnh nhìn thẳng vào họ. Sau đó, tôi khởi động xe. Xoay vô lăng. Rời khỏi khu chung cư ấy. Trong gương chiếu hậu, bóng dáng của họ càng lúc càng nhỏ. Cuối cùng chỉ còn lại hai chấm đen mờ nhòe. Tôi lái xe lên đường vành đai. Không mục đích. Radio trong xe đang phát một bài hát cũ. Ca từ hát rằng:
“Đời người như ván cờ, đổi thay khó lường.”
Ai mà ngờ được chứ. Cuộc cắt đứt một năm trước… lại chính là sự cứu rỗi của tôi. Điện thoại reo lên. Tôi đeo tai nghe Bluetooth. Là bố tôi gọi tới.
“Tĩnh Tĩnh, con đang ở đâu?” Giọng ông rất mệt mỏi.
“Con đang ngoài đường, có chuyện gì vậy bố?”
“Chú hai con… vừa gọi cho bố.”
“Ông ấy khóc rồi.”
Trong giọng bố tôi lộ rõ sự không đành lòng.
“Một người đàn ông gần sáu mươi tuổi, khóc trong điện thoại như một đứa trẻ.”
Bàn tay cầm vô lăng của tôi siết chặt thêm chút nữa.
“Ông ấy nói gì?”
“Hạo Hạo bỏ trốn rồi.”
“Nó cuỗm sạch số tiền cuối cùng của công ty rồi chạy trong đêm, giờ không ai liên lạc được.”
“Hôm nay ngân hàng đã tới tận nhà.”
“Ra tối hậu thư rồi.”
Tôi lặng lẽ nghe. Những chuyện này, tôi đều đã biết.
“Bố muốn nói gì với con?” Tôi hỏi.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Tĩnh Tĩnh, bố biết chú hai con có lỗi với con.”
“Nhưng dù sao… ông ấy vẫn là chú ruột con.”
“Máu mủ ruột rà mà.”
Lại là bốn chữ đó. Tôi nghe tới mức tai sắp chai luôn rồi.
“Ngân hàng chuẩn bị siết nhà, tuần sau họ phải dọn đi.”
“Thím con sốc quá nên lên cơn đau tim, vừa được đưa vào bệnh viện.”
“Còn chú hai con… giờ ngồi một mình trong nhà, không nói một câu nào.”
“Bố sợ ông ấy nghĩ quẩn.”
Giọng bố tôi mang theo sự van nài.
“Tĩnh Tĩnh… con có thể…”
“Không thể.”
Tôi cắt ngang.
“Bố, một năm trước họ đối xử với con thế nào, bố không phải không biết.”
“Lúc họ coi con như kẻ thù, sao không ai nhắc tới máu mủ ruột rà?”
“Còn nữa.” Tôi hít sâu một hơi, hỏi ra điều quan trọng nhất.
“Bố, rốt cuộc tờ bảo lãnh đó… là ai ký?”
Đầu dây bên kia lại rơi vào im lặng thật lâu. Lâu đến mức tôi tưởng cuộc gọi bị mất sóng. Sau đó, bố tôi dùng giọng điệu cực kỳ phức tạp, chậm rãi nói ra một cái tên.
“Là chú hai con tự ký.”
“Chu Kiến Quân.”
Chu Kiến Quân. Tên của chú tôi. Nghe thấy đáp án này, tôi chẳng bất ngờ chút nào. Thậm chí còn thấy… đúng là phong cách của ông ta. Sĩ diện đến cực đoan. Một năm trước, tôi từ chối ông ta ngay trước mặt cả gia đình. Không khác gì tát thẳng vào mặt ông ta. Ông ta nuốt không trôi cục tức đó. Cho nên, ông ta muốn chứng minh cho tôi thấy. Chứng minh con trai ông ta đúng, còn tôi sai. Chứng minh nhà họ Chu không cần Chu Tĩnh tôi, vẫn sống ngon lành. Ông ta đem toàn bộ mọi thứ ra cược. Nửa đời sau. Và cuối cùng thua sạch. Thua đến tan nát không còn đường lui.
“Tĩnh Tĩnh, con còn nghe không?” Giọng bố kéo tôi trở về thực tại.
“Con nghe.”
“Chú hai con… thật ra cũng chỉ nhất thời hồ đồ thôi.”
“Ông ấy nghĩ dự án của Chu Hạo chắc thắng.”
Tôi bật cười lạnh.
“Bố, một dự án phải cần bảo lãnh tới 4.800.000 tệ, bản thân cậu ta có bao nhiêu vốn?”
“Cái đó… bố chưa hỏi.”
“Chiếc siêu xe Chu Hạo mới mua, tiền từ đâu ra?”
“Bố… cũng không biết.”
“Vậy bố còn nghĩ ông ta chỉ là hồ đồ sao?”
Bố tôi im lặng. Ông là người thật thà. Cả đời luôn tin vào câu “gia hòa vạn sự hưng”. Nhưng ông không nhìn ra… Có vài gia đình, mục nát từ tận gốc rồi.
“Tĩnh Tĩnh, giờ nói mấy chuyện này cũng vô ích.”
“Chuyện đã thành ra thế này rồi.”
“Nhà chú hai con giờ thật sự không còn đường lui nữa.”
“Con… thật sự mặc kệ sao?”
“Con phải quản thế nào?” Tôi hỏi ngược lại.
“4.800.000 tệ cộng cả lãi, chắc cũng gần 5.000.000 rồi.”
“Cho dù con bán nhà cũng không lấp nổi cái hố này.”
“Huống hồ… dựa vào đâu mà con phải lấp?”
“Dựa vào việc mày là con gái anh tao, là cháu ruột của Chu Kiến Quân!”
Trong điện thoại đột nhiên vang lên giọng mẹ tôi đầy kích động. Bà giật lấy điện thoại từ tay bố.
“Chu Tĩnh, mẹ nói cho con biết, làm người đừng tuyệt tình quá!”
“Chú hai con có khốn nạn thật, nhưng con không thể giống ông ta!”
“Giờ cả nhà đều trông vào con, có chút tiền rồi ghê gớm lắm sao?”
“Con định trơ mắt nhìn họ ra đường à?”
Tôi nhắm mắt lại. Chỉ thấy mệt. Mệt vô cùng.