Chương 2

Điện thoại trong túi rung lên. Trên màn hình hiện hai chữ: Lúc này là tám giờ tối. Sớm hơn tôi dự đoán một chút. Tôi mặc cho điện thoại rung liên hồi, không vội bắt máy. Trong đầu đã hiện rõ cảnh tượng lúc này của bọn họ. Lái xe cả ngày, cuối cùng cũng về đến nhà. Bố chồng chắc sẽ sa sầm mặt, ngả người xuống sofa rồi than mệt vì đường xa. Mẹ chồng sẽ giục Trần Huy gọi xem tôi đã về chưa, ngoài miệng thì nói lo lắng, nhưng thực chất chỉ muốn tôi mau vào bếp nấu cơm. Còn Trần Huy... Phát hiện tôi không có ở nhà, có lẽ sẽ hơi chột dạ. Nhưng nhiều hơn vẫn là bực bội. Anh ta sẽ cho rằng tôi đang giận dỗi, cố tình làm mình làm mẩy. Điện thoại cuối cùng cũng im bặt. Tôi lấy từng món đồ trong túi ra, đặt ngay ngắn lên bàn trà. Sổ hộ khẩu. Giấy đăng ký kết hôn. Giấy khai sinh. Bốn cuốn sổ màu đỏ nằm cạnh nhau. Như bốn cục sắt nung đỏ, nóng rát đến mức khiến mắt tôi đau nhói. Tôi cầm điện thoại, nhắn cho Trần Lạc một tin.
"Con về nhà chưa? Mẹ đang ở nhà bà ngoại, đừng lo cho mẹ."
Tin nhắn gần như được trả lời ngay lập tức.
"Mẹ! Sao mẹ không ở nhà? Bố đang tìm mẹ khắp nơi!"
Phía sau còn là một chuỗi biểu tượng khóc nức nở.
"Mẹ có chút việc. Con ngủ sớm nhé."
Tin nhắn vừa gửi đi... Điện thoại của Trần Huy lại gọi tới. Lần này, tôi bắt máy.
"Thẩm Nhiên! Em chạy đi đâu rồi?"
Vừa kết nối, tiếng gầm gừ của anh ta đã vang lên. Không một lời áy náy. Càng chẳng có nổi một câu xin lỗi. Chỉ toàn những lời chất vấn đầy vẻ đương nhiên.
"Em có biết cả nhà lo cho em thế nào không? Tự dưng bỏ đi, điện thoại cũng không liên lạc được. Bao nhiêu tuổi rồi còn chơi trò mất tích?"
Tôi lặng lẽ nghe hết. Đến khi quát mệt, giọng anh ta mới hạ xuống đôi chút, nhưng vẫn đầy bực tức.
"Được rồi, đừng làm loạn nữa. Mau về đi. Bố mẹ mệt cả ngày rồi, đến giờ vẫn chưa ăn tối."
Tôi cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng rất nhẹ.
"Em không về được nữa."
Đầu dây bên kia im bặt. Dường như anh ta chưa kịp hiểu ý tôi.
"Không về được là sao? Em về nhà mẹ đẻ rồi à? Thẩm Nhiên, lần này rõ ràng là em sai!"
"Bố lớn tuổi rồi. Cả nhà đi chuyến này cũng chỉ để ông thư giãn. Em đi mua có chút đồ mà lề mề mãi. Ông sốt ruột nói vài câu thì sao? Chỉ vì thế mà em giận dỗi, đến cả chồng con cũng mặc kệ?"
Từng lời anh ta nói... Giống như một con dao cùn. Chậm rãi cứa nốt chút tình cảm cuối cùng còn sót lại trong tim tôi.
"Trần Huy."
"Rốt cuộc là ai bỏ ai?"
"Sao em nói thế?"
"Tôi hỏi anh."
"Bỏ mặc tôi một mình ở trạm dừng nghỉ..."
"Là ý của ai?"
Đầu dây bên kia chìm vào im lặng. Vài giây sau, anh ta mới ấp úng đáp:
"...Là ý của bố. Sức khỏe bố không tốt, lúc đó hơi choáng, muốn về nhà uống thuốc. Anh... anh cũng hết cách."
"Cho nên..."
"Anh đạp ga rồi lái đi?"
"Anh tưởng em sẽ ra ngay! Ai ngờ em lâu thế!"
"Với lại em là người lớn rồi, điện thoại với ví đều mang theo, chẳng lẽ còn xảy ra chuyện gì? Sau đó anh chẳng bảo em tự bắt taxi về còn gì?"
Nếu anh ta không nói câu cuối... Có lẽ tôi vẫn còn giữ được chút bình tĩnh. Nhưng vừa nghe xong. Ngọn lửa bị dồn nén trong lòng lập tức bùng lên.
"Bảo tôi tự bắt taxi về?"
"Trần Huy."
"Từ trạm dừng nghỉ đó về nhà hơn ba trăm cây số."
"Anh bảo tôi một người phụ nữ..."
"Giữa đêm..."
"Tự bắt taxi về?"
"Thì... thì biết làm sao được? Anh lái đi mấy chục cây số rồi. Chẳng lẽ còn quay đầu lại đón em? Trên cao tốc nguy hiểm lắm!"
Đến bây giờ... Anh ta mới biết hai chữ nguy hiểm? Vậy lúc bỏ mặc tôi một mình ở nơi xa lạ... Anh ta không hề nghĩ sẽ nguy hiểm sao? Tôi hít sâu một hơi, cố ép mọi cảm xúc cuộn trào xuống.
"Trần Huy."
"Chúng ta không còn gì để nói nữa."
"Em lại giở trò này nữa! Thẩm Nhiên, em có thể trưởng thành hơn một chút được không? Đừng hở ra là nói mấy lời như vậy! Mau về ngay! Đừng để anh phải nói lần thứ ba!"
Giọng điệu anh ta đầy mệnh lệnh và mất kiên nhẫn. Như thể tôi là cấp dưới của anh ta. Chứ không phải người vợ đã chung sống suốt mười năm. Tôi chậm rãi nói rõ từng chữ.
"Em đã nói rồi."
"Em không về được."
"Và sau này..."
"Cũng sẽ không bao giờ quay về nữa."
Tôi cúp máy. Rồi tắt nguồn điện thoại. Cả thế giới... Cuối cùng cũng yên tĩnh. Tôi dựa người vào sofa, nhìn bốn cuốn sổ màu đỏ trên bàn trà. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm... Tôi cảm thấy lòng mình bình yên đến lạ. Mười năm qua. Tôi đã dốc hết tất cả cho gia đình này. Là sự đương nhiên rằng bất cứ lúc nào họ cũng có thể vứt bỏ tôi. Trong mắt họ... Tôi không thể rời khỏi ngôi nhà này. Không thể rời khỏi Trần Huy. Càng không thể rời xa Trần Lạc. Họ mới không hề kiêng dè. Nếu đã vậy... Thì để họ tự nhìn cho rõ. Rốt cuộc... Là ai không thể rời khỏi ai. Tôi bật lại điện thoại, gọi cho mẹ.
"Ngày mai con sẽ đưa Lạc Lạc về ở với mẹ một thời gian."
Ở đầu dây bên kia, mẹ vui mừng ra mặt.
"Được chứ! Mẹ mong hai mẹ con về từ lâu rồi. Thế Trần Huy đâu?"
"Anh ấy đi công tác."
Tôi nói dối. Ít nhất lúc này... Tôi chưa muốn bố mẹ phải lo lắng. Sau khi cúp máy, tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Cẩn thận cất bốn cuốn sổ vào ngăn bí mật sát người. Rồi xếp quần áo, sách vở và cả mô hình Ultraman mà Trần Lạc thích nhất vào vali. Cuối cùng... Tôi nhìn quanh căn nhà đã gắn bó suốt mười năm. Trên tường vẫn treo ảnh cưới của chúng tôi. Trong bức ảnh ấy. Tôi cười hạnh phúc biết bao. Ánh mắt Trần Huy khi đó... Cũng chỉ hướng về một mình tôi. Thật mỉa mai. Tôi không còn chút lưu luyến nào. Tiếng khóa cửa vang lên một tiếng "cạch". Không chỉ khóa lại căn nhà ấy... Mà còn khóa luôn mười năm thanh xuân của tôi. Chiếc xe công nghệ tôi gọi đã chờ sẵn dưới lầu. Tôi đặt vali vào cốp xe rồi ngồi vào hàng ghế sau. Xe từ từ lăn bánh. Tôi không hề ngoảnh đầu lại. Trần Huy... Cùng cả gia đình anh nữa. Trò chơi chỉ mới bắt đầu thôi. Rất nhanh... Các người sẽ hiểu. Khi một người phụ nữ trưởng thành quyết định không cãi, không làm ầm ĩ nữa... Mới là lúc mọi chuyện thực sự trở nên nghiêm trọng. Rồi sẽ có ngày... Chính các người phải tìm đến cầu xin tôi. Tôi dám chắc.