Chương 2 — Lời Hẹn Dưới Vòm Sao

Cuối cùng, sau ba ngày lục tung hết danh sách câu lạc bộ của trường mà vẫn không tìm ra lựa chọn nào ưng ý, Ngọc Hân đành nhượng bộ trước thực tế: gần như mọi câu lạc bộ phù hợp với lịch học của cô đều đã đóng danh sách đăng ký, ngoại trừ đúng một cái — câu lạc bộ Thiên văn.

"Cậu chắc chưa?" Yến Nhi hỏi lại lần thứ ba khi thấy Ngọc Hân đứng trước bảng thông báo, tay cầm tờ đơn đăng ký đã điền gần xong, chữ ký còn chưa kịp ráo mực. "Tớ tưởng cậu ghét mấy thứ liên quan đến sao mà."

"Tớ không có lựa chọn nào khác," Ngọc Hân đáp, giọng cố tỏ ra thản nhiên. "Với lại, đây chỉ là để đủ hồ sơ thôi, không phải tớ thật sự thích thú gì. Tớ sẽ đi cho có mặt, ký tên điểm danh, rồi về. Không dây dưa gì thêm."

Yến Nhi nhìn bạn với ánh mắt không mấy tin tưởng nhưng cũng không nói gì thêm, chỉ vỗ vai động viên nhẹ một cái trước khi tách ra đi về lớp Mỹ thuật của mình.

Buổi sinh hoạt đầu tiên của câu lạc bộ Thiên văn diễn ra vào chiều thứ Năm, tại một căn phòng nhỏ nằm khuất trong góc thư viện, nơi Ngọc Hân chưa từng để ý đến sự tồn tại của nó suốt hai năm học ở trường. Cửa phòng để hé, bên trong vọng ra tiếng cười nói rôm rả nhưng ít ỏi — rõ ràng đây không phải một câu lạc bộ đông đúc.

Cô đứng ngoài cửa một lúc, tay siết chặt quai cặp sách, ngập ngừng không biết có nên bước vào hay quay đầu bỏ về. Nhưng trước khi kịp quyết định, một giọng nói vang lên từ bên trong.

"Bạn đến đăng ký câu lạc bộ Thiên văn à? Vào đây, đừng ngại!"

Ngọc Hân giật mình, đẩy cửa bước vào. Căn phòng nhỏ chỉ kê vừa đủ một chiếc bàn dài và vài chiếc ghế nhựa, tường dán đầy những tấm poster bản đồ sao đã cũ, một góc phòng chất vài chiếc hộp đựng thiết bị quan sát. Chỉ có bốn người đang ngồi quanh bàn, ít hơn nhiều so với những gì Ngọc Hân hình dung về một câu lạc bộ trường học.

Người vừa lên tiếng đứng dậy khỏi ghế, tiến đến bắt tay cô một cách thân thiện. Cậu có dáng người cao, làn da rám nắng khỏe khoắn như thường xuyên hoạt động ngoài trời, nụ cười rạng rỡ tự nhiên khiến căn phòng nhỏ bỗng ấm áp hẳn lên.

"Mình là Nhật Quang, chủ nhiệm câu lạc bộ," cậu giới thiệu. "Bạn tên gì?"

"Trần Ngọc Hân," cô đáp, hơi bối rối trước sự nhiệt tình bất ngờ này, tay vẫn còn nắm chặt quai cặp.

"Chào mừng Ngọc Hân đến với câu lạc bộ Thiên văn nhỏ bé của tụi mình," Nhật Quang nói, ra hiệu cho cô ngồi xuống chiếc ghế trống. "Đừng lo là ít người, tụi mình tuy ít nhưng chất lượng, ai cũng đam mê thật sự."

Ba thành viên còn lại vẫy tay chào Ngọc Hân — hai bạn nam học lớp Mười và một bạn nữ học lớp Mười Một, tất cả đều mang vẻ mặt tò mò xen lẫn vui mừng trước sự xuất hiện của một thành viên mới, điều hẳn không thường xuyên xảy ra với câu lạc bộ nhỏ bé này — rồi quay lại cuộc trò chuyện dở dang về việc căn chỉnh kính viễn vọng.

"Cái ốc vít này lỏng từ tuần trước rồi mà chưa ai sửa," một bạn nam phàn nàn, xoay xoay một bộ phận kim loại nhỏ trên tay. "Đợt quan sát sao Thổ vừa rồi hình ảnh cứ rung lắc suốt."

"Để tí nữa mình xem cho," Nhật Quang đáp vọng lại, rồi quay sang Ngọc Hân, nụ cười vẫn không tắt trên môi. "Cậu thấy đấy, thiết bị của tụi mình cũng cũ kỹ lắm rồi, toàn phải tự sửa chữa lấy. Nhưng bù lại, tụi mình hiểu rõ từng con ốc trong cái kính viễn vọng đó hơn ai hết." Ngọc Hân ngồi xuống, cảm giác lạc lõng len lỏi trong lòng khi nhìn quanh căn phòng đầy những vật dụng xa lạ — bản đồ sao, la bàn thiên văn, một mô hình hệ mặt trời thu nhỏ treo lơ lửng trên trần.

"Cậu tham gia câu lạc bộ vì lý do gì vậy?" Nhật Quang hỏi, kéo ghế ngồi xuống cạnh cô, ánh mắt tò mò chân thành không mang chút phán xét.

"Chỉ là... cần đủ hoạt động ngoại khóa cho hồ sơ thôi," Ngọc Hân đáp thành thật, không muốn vòng vo. "Tớ không thật sự hiểu biết gì về thiên văn cả."

"Không sao," Nhật Quang cười, hoàn toàn không có vẻ thất vọng như cô lo ngại, đôi mắt sáng lên một cách chân thành hiếm thấy. "Nhiều người bắt đầu như vậy đấy. Quan trọng là cứ thử, biết đâu cậu lại tìm thấy điều gì đó thú vị mà mình không ngờ tới."

Câu nói ấy khiến Ngọc Hân hơi khựng lại, không biết đáp sao cho phải. Cô không dám thú nhận rằng cô đến đây không phải vì chưa từng biết đến thiên văn, mà vì cô biết quá rõ, đến mức chỉ muốn tránh xa nó hết mức có thể.

Buổi sinh hoạt hôm đó chủ yếu là giới thiệu tổng quan — Nhật Quang trình bày kế hoạch hoạt động của câu lạc bộ trong học kỳ, bao gồm các buổi quan sát định kỳ vào tối thứ Sáu hằng tuần trên sân thượng khu nhà học, cùng một dự án lớn cuối kỳ mà cậu nhắc đến với giọng đầy hào hứng nhưng chưa tiết lộ chi tiết cụ thể.

"Tụi mình đang ấp ủ một kế hoạch lớn cho tháng Tám," cậu nói, mắt sáng lên. "Nhưng để sau, hôm nay làm quen trước đã."

Cậu lấy từ trên kệ xuống một cuốn sổ bìa da đã sờn màu, lật vài trang cho Ngọc Hân xem. Bên trong là những dòng ghi chép tỉ mỉ về các lần quan sát bầu trời trước đó — ngày giờ, vị trí, hiện tượng thiên văn quan sát được, kèm theo vài nét vẽ minh họa đơn giản.

"Đây là truyền thống của câu lạc bộ, ghi lại mọi buổi quan sát vào cuốn sổ này," Nhật Quang giải thích, giọng đầy tự hào. "Cuốn đầu tiên là do ông ngoại mình để lại, ông từng là thuyền trưởng tàu cá, dùng sao để định hướng ngoài khơi hồi chưa có định vị vệ tinh hiện đại. Mình lập câu lạc bộ này một phần cũng vì muốn tiếp nối thói quen ghi chép đó."

"Ông cậu dạy cậu xem sao từ bao giờ?" Ngọc Hân hỏi, dù bản thân cũng ngạc nhiên vì câu hỏi bật ra khỏi miệng mình một cách tự nhiên đến vậy.

"Từ năm mình sáu tuổi," Nhật Quang đáp, ánh mắt ánh lên vẻ hoài niệm ấm áp. "Mỗi lần ông về bờ nghỉ phép, ông lại đưa mình lên sân thượng, chỉ cho mình từng chòm sao một, kể chuyện ông đã dùng chúng để tìm đường về nhà giữa biển khơi mênh mông như thế nào."

Sau buổi sinh hoạt, khi mọi người bắt đầu ra về, Nhật Quang giữ Ngọc Hân lại một chút.

"Cảm ơn cậu đã đến," cậu nói, giọng chân thành, ánh mắt có chút gì đó tha thiết hơn cô tưởng. "Thật ra, tụi mình đang rất cần thêm thành viên. Số lượng ít quá, ban giám hiệu có thể sẽ để ý và..." cậu ngập ngừng một chút, "thôi, chuyện đó để sau nói cũng được. Cậu nhớ đến buổi quan sát tối thứ Sáu này nhé, tụi mình sẽ dùng kính viễn vọng chính của câu lạc bộ, khá thú vị đấy."

"Tớ sẽ cố gắng," Ngọc Hân đáp, giọng nhỏ dần, dù trong lòng đã bắt đầu tính toán những lý do có thể dùng để vắng mặt.

Trên đường về nhà, cô không ngừng nghĩ về buổi sinh hoạt vừa rồi. Nhật Quang có một sự nhiệt thành khó cưỡng lại, kiểu đam mê trong trẻo mà cô hiếm khi bắt gặp ở người cùng trang lứa. Nhưng chính sự nhiệt thành ấy lại khiến cô thấy bất an, như thể nó đang chạm vào một góc khuất cô đã cố gắng chôn giấu suốt nhiều năm.

Tối hôm đó, khi Yến Nhi gọi điện hỏi thăm, Ngọc Hân kể lại mọi chuyện, không giấu giếm cả cảm giác lạ lùng khi nghe Nhật Quang kể về ông ngoại và cuốn sổ ghi chép cũ.

"Nghe có vẻ cậu ấy đáng mến đấy chứ," Yến Nhi nhận xét qua điện thoại, giọng đầy ẩn ý. "Không đến nỗi tệ như cậu tưởng tượng nhỉ?"

"Tớ không nói là tệ," Ngọc Hân đáp, hơi lúng túng. "Chỉ là... lạ. Cậu ấy nói về sao trời như thể đó là điều hiển nhiên đẹp đẽ nhất trên đời, không chút do dự nào. Tớ không quen với kiểu người như vậy."

"Biết đâu đó lại là điều cậu cần," Yến Nhi nói, giọng nhẹ nhàng nhưng chứa đựng một sự thấu hiểu ngầm mà Ngọc Hân không tiện hỏi thêm.

Tối thứ Sáu đến nhanh hơn Ngọc Hân mong đợi. Cô đứng trước cửa nhà, lưỡng lự giữa việc đi hay viện cớ ở nhà, cho đến khi tin nhắn của Yến Nhi hiện lên trên điện thoại: "Đi đi, thử một lần xem sao, không thích thì lần sau nghỉ cũng được mà. Với lại, tớ tò mò cái câu lạc bộ ít người đó lắm, kể cho tớ nghe với nhé."

Ngọc Hân thở dài, cuối cùng cũng xỏ giày, đạp xe đến trường trong ánh hoàng hôn đang dần tắt, lòng vẫn còn ngổn ngang giữa lý trí thúc giục cô hoàn thành nghĩa vụ hồ sơ và cảm xúc thầm lặng đang cố gắng kéo cô tránh xa khỏi bất cứ điều gì liên quan đến những vì sao.

Bầu trời phía tây vẫn còn vương vài vệt cam đỏ cuối cùng của hoàng hôn khi cô dựng xe trước cổng trường, tòa nhà học vắng vẻ khác hẳn không khí náo nhiệt ban ngày. Cô đứng đó một lúc, nhìn lên phía sân thượng nơi câu lạc bộ sẽ tổ chức buổi quan sát, hít một hơi thật sâu như thể đang chuẩn bị tinh thần cho một cuộc chiến nhỏ với chính những ký ức của bản thân mình.