Chương 26 — Người Đứng Sau Cơn Mưa Phố Cũ

Đêm hôm ấy, khi cơn mưa đầu mùa bất chợt đổ xuống Phố Cổ Yên Lãng, Bảo Ngọc tỉnh giấc giữa đêm khuya bởi một cơn đau quặn thắt dữ dội ở vùng bụng dưới, khác hẳn với những cơn co thắt giả cô từng trải qua trước đó. Cô nhẹ nhàng lay Nhật Quang dậy, giọng cô run lên vì vừa đau vừa hồi hộp.

"Anh ơi, em nghĩ... em nghĩ con sắp ra rồi," cô nói, tay cô nắm chặt lấy mép chăn khi một cơn đau khác lại ập đến.

Nhật Quang bật dậy ngay lập tức, mọi cơn ngái ngủ tan biến trong tích tắc. "Em có sao không? Để anh gọi taxi, không, để anh tự lái xe đưa em đi, sẽ nhanh hơn." Anh vừa nói vừa vội vã mặc áo, tay run lên vì hồi hộp đến mức phải mất vài giây mới cài đúng được hàng cúc áo.

Túi đồ chuẩn bị sẵn cho việc sinh nở, thứ họ đã đóng gói kỹ càng từ hai tuần trước theo lời dặn của bác sĩ, được Nhật Quang vội vã khoác lên vai, trong khi anh nhẹ nhàng dìu vợ mình xuống cầu thang, ra ngoài trời mưa đang rơi tầm tã.

"Cẩn thận, đường trơn lắm," anh nói, một tay đỡ lấy Bảo Ngọc, tay kia che ô cho cô, dù bản thân anh gần như ướt sũng cả người vì cơn mưa lớn.

Trên xe, khi Nhật Quang cố gắng lái thật nhanh nhưng vẫn đủ an toàn qua những con phố vắng tanh lúc nửa đêm, Bảo Ngọc nắm chặt tay anh mỗi khi một cơn đau ập đến, hơi thở cô gấp gáp theo đúng nhịp mà lớp học tiền sản đã dạy.

"Em ổn chứ?" Nhật Quang hỏi liên tục, ánh mắt anh liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu đầy lo lắng.

"Em ổn," Bảo Ngọc đáp qua hơi thở gấp, cố gắng nở một nụ cười trấn an chồng mình dù cơn đau đang hành hạ cô dữ dội. "Chỉ là... con nóng lòng muốn chào đời hơn em tưởng."

Khi đến bệnh viện, Bảo Ngọc nhanh chóng được đưa vào phòng sinh, trong khi Nhật Quang đứng ngoài hành lang, tay anh siết chặt lấy nhau, lòng anh vừa lo lắng vừa cầu nguyện không ngừng cho sự an toàn của cả vợ và con. Bà Bảy Liễu và ông Tuấn, sau khi nhận được cuộc gọi báo tin giữa đêm, cũng vội vã đến bệnh viện, ngồi cùng Nhật Quang trong phòng chờ, cố gắng trấn an anh bằng những câu chuyện về việc sinh nở mà họ từng chứng kiến.

"Cậu cứ bình tĩnh," bà Bảy Liễu nói, đặt tay lên vai Nhật Quang một cách trìu mến. "Phụ nữ mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng rất nhiều. Bảo Ngọc sẽ ổn thôi, và cháu bé cũng sẽ chào đời khỏe mạnh."

Nhưng dù được trấn an, Nhật Quang vẫn không thể ngồi yên, anh liên tục đứng dậy đi lại trong hành lang, mắt anh không rời khỏi cánh cửa phòng sinh, tai anh căng ra lắng nghe từng âm thanh vọng ra từ bên trong. Mỗi tiếng rên đau đớn mơ hồ vọng ra khiến tim anh thắt lại, lòng anh chỉ ước có thể san sẻ bớt phần nào nỗi đau ấy cho vợ mình.

Bốn giờ đồng hồ trôi qua trong sự chờ đợi đầy căng thẳng, cho đến khi, giữa tiếng mưa vẫn rả rích bên ngoài cửa sổ bệnh viện, một tiếng khóc trẻ thơ vang lên, xuyên qua cánh cửa phòng sinh, vọng đến tai Nhật Quang như âm thanh đẹp đẽ nhất mà anh từng được nghe trong đời.

Vài phút sau, cánh cửa mở ra, một nữ hộ sinh bước đến, khuôn mặt tràn đầy nụ cười. "Xin chúc mừng anh, mẹ tròn con vuông. Anh có một cô con gái xinh xắn, khỏe mạnh."

Nhật Quang cảm thấy như thời gian ngừng trôi trong khoảnh khắc ấy, nước mắt hạnh phúc trào ra không thể kìm nén. Anh vội vã bước vào phòng, nơi Bảo Ngọc đang nằm, gương mặt cô mệt mỏi nhưng rạng rỡ một cách kỳ diệu, tay cô ôm chặt lấy một bọc chăn nhỏ xíu.

"Đây là con gái của chúng ta," Bảo Ngọc nói, giọng cô yếu ớt nhưng tràn đầy hạnh phúc, nhìn lên chồng mình với ánh mắt lấp lánh. "Con thật xinh, anh nhìn xem."

Nhật Quang cúi xuống, nhìn vào gương mặt bé nhỏ đang say ngủ trong vòng tay vợ mình, một cảm xúc mãnh liệt chưa từng có trước đây dâng trào trong lồng ngực anh. Đôi mắt nhỏ khép hờ, làn da hồng hào, và những ngón tay bé xíu đang khẽ cử động — tất cả đều khiến anh cảm thấy như cả thế giới xung quanh mình bỗng chốc trở nên hoàn hảo.

"Con chào đời đúng vào một đêm mưa," anh nói khẽ, giọng anh run lên vì xúc động, tay anh nhẹ nhàng chạm vào bàn tay bé xíu của con gái. "Giống như cách câu chuyện của cha mẹ bắt đầu — từ một cơn mưa đã dẫn cha đến với mẹ, và giờ đây, một cơn mưa khác đã đưa con đến với cha mẹ."

"Minh Nguyệt," Bảo Ngọc thì thầm, gọi tên con gái mình lần đầu tiên. "Chào mừng con đến với thế giới này, con yêu."

Bên ngoài phòng sinh, khi tin tức được báo ra, bà Bảy Liễu và ông Tuấn ôm chầm lấy nhau trong niềm hạnh phúc, cả hai không giấu được những giọt nước mắt vui mừng. "Cuối cùng, dòng họ này lại có thêm một thế hệ mới," ông Tuấn nói, giọng ông nghẹn ngào. "Chị Nhật Lan chắc chắn đang mỉm cười ở đâu đó, nhìn thấy cháu gái của mình chào đời."

Vài giờ sau, khi Bảo Ngọc đã được chuyển đến phòng riêng để nghỉ ngơi, bà Bảy Liễu và ông Tuấn được phép vào thăm, cả hai thay nhau bế bé Minh Nguyệt trong vòng tay run run vì xúc động.

"Con bé có đôi mắt giống hệt mẹ," bà Bảy Liễu nhận xét, ngắm nhìn gương mặt bé nhỏ đang say ngủ. "Nhưng cái miệng thì lại giống cha như đúc."

"Bác nói đúng," Nhật Quang đáp, mỉm cười nhìn con gái trong vòng tay bà Bảy Liễu. "Cháu hy vọng con bé sẽ thừa hưởng được lòng dũng cảm của mẹ, và cả sự kiên trì của... của gia đình cháu nữa."

Anh khựng lại một chút trước khi nhắc đến gia đình mình, nhưng lần này, không còn nỗi đau đớn hay sự day dứt như trước, mà chỉ còn lại một niềm tự hào bình thản. Chị gái anh, dù không còn hiện diện trên cõi đời này, vẫn luôn là một phần không thể thiếu trong câu chuyện của gia đình anh, và giờ đây, phần ấy sẽ được tiếp nối qua đứa cháu gái bé nhỏ mới chào đời.

Buổi chiều hôm đó, khi cơn mưa đã tạnh hẳn, để lại bầu trời trong xanh hiếm hoi sau nhiều ngày âm u, ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ phòng bệnh, rọi lên gương mặt bình yên của bé Minh Nguyệt đang say giấc trong vòng tay mẹ. Nhật Quang ngồi bên cạnh, một tay khoác qua vai vợ, tay kia nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc tơ mềm mại của con gái.

"Em nghĩ, đây chính là chương đẹp nhất trong câu chuyện của chúng ta," Bảo Ngọc nói khẽ, tựa đầu vào vai chồng, ánh mắt cô không rời khỏi gương mặt bé nhỏ đang say ngủ.

"Không," Nhật Quang đáp, hôn nhẹ lên trán vợ mình. "Đây chỉ là chương mở đầu cho một câu chuyện mới, một câu chuyện mà chúng ta sẽ cùng nhau viết tiếp, ngày này qua ngày khác, cùng với con gái của chúng ta."

Ngoài cửa sổ, những giọt nước mưa cuối cùng còn đọng lại trên tán lá long não già trước bệnh viện lấp lánh dưới ánh nắng chiều, như những viên ngọc nhỏ báo hiệu một khởi đầu mới, tinh khôi và tràn đầy hy vọng, cho cả gia đình nhỏ vừa được trọn vẹn thêm một thành viên đáng yêu.

***

Ba ngày sau, khi Bảo Ngọc và bé Minh Nguyệt được xuất viện, cả con phố Yên Lãng dường như đã biết tin từ trước, bởi ngay khi chiếc xe của Nhật Quang vừa dừng lại trước tiệm sách Đèn Khuya, một đám đông nhỏ những người hàng xóm quen thuộc đã tụ tập sẵn để chào đón thành viên mới của gia đình.

"Cháu bé đâu, cho bác nhìn một chút nào," bà Bảy Liễu nói, chen lên phía trước với vẻ háo hức không giấu giếm, tay bà đã chuẩn bị sẵn một túi quà nhỏ gồm những chiếc yếm thêu tay và một đôi giày vải bé xíu mà chính bà đã tự tay may trong những ngày Bảo Ngọc còn nằm viện.

Nhật Quang cẩn thận bế con gái ra khỏi xe, nghiêng người để mọi người có thể nhìn thấy gương mặt bé nhỏ đang chớp đôi mắt tròn xoe, ngơ ngác trước khung cảnh lạ lẫm xung quanh. Tiếng trầm trồ, tiếng cười nói rộn ràng vang lên khắp con phố nhỏ, xen lẫn những lời chúc phúc chân thành từ những người đã đồng hành cùng Bảo Ngọc và Nhật Quang suốt cả một hành trình dài.

Bé Su, cô bé nhỏ quen thuộc của tiệm sách, len lỏi qua đám đông người lớn, đứng nhón chân để nhìn cho rõ em bé mới sinh, đôi mắt tròn xoe đầy thích thú. "Em bé xinh quá, cô Ngọc ơi," cô bé reo lên. "Con có được bế em không?"

"Khi nào em lớn thêm một chút, con sẽ được bế," Bảo Ngọc đáp, mỉm cười xoa đầu cô bé, dù người vẫn còn mệt mỏi sau ca sinh, nhưng ánh mắt cô rạng rỡ hạnh phúc khi nhìn thấy sự quan tâm chân thành của cả cộng đồng dành cho con gái mình.

Ông Tuấn, đứng ở phía sau đám đông, chờ đến khi mọi người bớt xôn xao mới tiến lại gần, tay ông cầm theo một món quà nhỏ được gói cẩn thận trong giấy đỏ. "Đây là chút quà nhỏ của bác, mong con bé sẽ luôn khỏe mạnh, bình an," ông nói, trao cho Nhật Quang một chiếc vòng bạc nhỏ, được khắc tinh xảo hình một cành mai.

"Cảm ơn bác," Nhật Quang đáp, giọng anh xúc động. "Cháu sẽ giữ gìn nó cẩn thận, và một ngày nào đó sẽ kể cho Minh Nguyệt nghe về tất cả những người đã yêu thương con bé ngay từ những ngày đầu tiên."

Buổi tối hôm ấy, khi khách khứa đã lần lượt ra về, để lại không gian tiệm sách trở lại vẻ yên tĩnh thường nhật, Bảo Ngọc ngồi trên chiếc ghế bập bênh nhỏ đặt cạnh cửa sổ phòng của Minh Nguyệt, nhẹ nhàng ru con vào giấc ngủ. Nhật Quang đứng tựa vào khung cửa, lặng lẽ ngắm nhìn cảnh tượng ấm áp ấy, lòng anh tràn ngập một cảm giác bình yên mà có lẽ trước đây anh chưa từng dám mơ tới.

"Anh vẫn còn nhớ, cách đây không lâu, anh từng nghĩ mình sẽ mãi mãi sống một mình trong tiệm sách này, chỉ có những cuốn sách cũ và ký ức về chị gái làm bạn," anh nói khẽ, giọng anh trầm lắng đầy hoài niệm. "Anh chưa bao giờ dám nghĩ rằng, một ngày nào đó, căn phòng này sẽ tràn ngập tiếng cười của một gia đình nhỏ, với một cô con gái đáng yêu như thế này."

"Đó chính là điều kỳ diệu của cuộc sống," Bảo Ngọc đáp, ánh mắt cô không rời khỏi gương mặt bình yên của con gái đang say ngủ trong vòng tay mình. "Đôi khi, những điều tốt đẹp nhất lại đến vào lúc chúng ta ít ngờ tới nhất, sau khi chúng ta đã đủ can đảm để đối mặt và vượt qua những bóng tối của quá khứ."

Nhật Quang bước đến, quỳ xuống bên cạnh vợ con, ba người họ tạo thành một khung cảnh ấm áp dưới ánh đèn vàng dịu nhẹ của căn phòng nhỏ. "Cảm ơn em, vì đã mang đến cho anh một gia đình trọn vẹn," anh thì thầm, hôn nhẹ lên trán vợ, rồi cúi xuống hôn lên vầng trán bé xíu của con gái. "Và cảm ơn con, vì đã chọn cha mẹ để chào đời."

Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn "Đèn Khuya" quen thuộc của tiệm sách vẫn sáng lên trong màn đêm tĩnh lặng, như một ngọn hải đăng nhỏ bé nhưng kiên định, tiếp tục thắp sáng cho hành trình mới của một gia đình đã được sinh ra từ sự thật, tình yêu thương, và giờ đây, được nhân lên gấp bội bởi sự hiện diện của một sinh linh bé nhỏ mang trong mình cả tương lai của những người đã đi qua bao dông bão để tìm thấy nhau.