Chương 21

Không vỗ tay. Ông Ngô thì có. Nhưng chỉ vỗ rất khẽ. Người dẫn chương trình trao chiếc cúp cho tôi. Tôi đưa tay đón lấy. Chiếc cúp nặng trĩu. Tôi cảm nhận rất rõ sức nặng ấy. Chiếc micro được đưa đến trước mặt tôi.
“Cảm ơn hiệp hội ngành nghề, cảm ơn các thầy cô trong hội đồng thẩm định.”
Tôi dừng lại một giây.
“Chiếc cúp này, tôi muốn đặt trên chiếc bàn gấp trong studio. Đó chính là nơi tôi đã viết nên phương án này.”
Tiếng cười và tiếng vỗ tay hòa vào nhau dưới khán đài.
“Từng có người hỏi tôi, dừng lại suốt bảy năm rồi mới quay trở lại, có đáng không?”
Cả hội trường im lặng.
“Không phải vì ba chữ ‘31 triệu tệ’, cũng không phải vì con số trong bản hợp đồng. Mà bởi trong từng đêm suốt hai năm ngồi viết, tôi biết rõ mình đang làm gì. Thứ đó là của tôi.”
Toàn bộ khán giả đứng dậy. Tôi cầm chiếc cúp, đứng trên sân khấu. Không nhìn bất kỳ ai trong nhà họ Chu. Chỉ đứng đó, đón nhận tiếng vỗ tay thuộc về mình. Bảy năm trước, tôi từng đứng trong căn bếp cạnh dây chuyền sản xuất, cầm một cốc nước lạnh, chờ người khác dùng ánh mắt nói với tôi rằng cả đời này của tôi chỉ có thể như vậy. Còn bây giờ, tôi đứng ở đây. Chỉ vậy thôi. Ba năm sau. Studio Tư vấn Kỹ thuật Nguyễn Tô đã phát triển thành một công ty độc lập, mang tên Công nghệ Tô Vực. Hướng đi rõ ràng, quy mô đội ngũ không lớn, chỉ có mười tám người. Nhưng mỗi người đều do giáo sư Phương giới thiệu hoặc Cố Minh Thành kết nối, ai đến cũng đều nghiêm túc và có năng lực. Giá trị thị trường của Công nghệ Tô Vực từng được người trong ngành định giá. Con số thận trọng nhất là 600 triệu tệ. Không phải người giàu nhất thế giới. Cũng không làm nên lịch sử. Chỉ là 600 triệu tệ. Đào Vy trở thành cố vấn chiến lược của Tô Vực. Mỗi tuần cô ấy đều đến một lần, mang theo một cốc cà phê rồi ngồi xuống trò chuyện.
“Cậu có biết bây giờ Tần Vãn Tình đang ở đâu không?” Một hôm, cô ấy vừa uống cà phê vừa thuận miệng hỏi.
“Không biết.”
“Cô ta nghỉ việc rồi. Sau phiên tòa, cả công ty đều biết chuyện của cô ta, ở lại không nổi nữa. Nghe nói đã xuống phía nam, làm nội dung cho một công ty nhỏ.”
Tôi đáp một tiếng, không nói thêm.
“Còn Chu Yến.” Đào Vy nói, “Năm nay Lệ Hằng tái cơ cấu, anh ta bị sa thải rồi.”
“Biết rồi.”
“Cậu không buồn sao?”
“Buồn chuyện gì?”
Đào Vy nhìn tôi rồi bật cười.
“Biết ngay cậu sẽ nói vậy mà.”
Tin tức về mẹ Chu là do chị Triệu kể lại. Sau khi trả xong khoản 600.000 tệ, nhà họ Chu đổi sang một căn nhà nhỏ hơn. Phần tiền dư ra được Chu Diên lấy một ít làm vốn khởi nghiệp. Cậu ta làm ở công ty của Đào Vy hơn nửa năm rồi nghỉ, tự mở một studio nhỏ, nhận các đơn dựng video lẻ. Chật vật cũng đủ sống, xem như cuối cùng đã có việc nghiêm túc để làm. Mẹ Chu từng đổ bệnh một lần, nằm viện hơn mười ngày, người chăm sóc là Chu Huệ. Chu Yến đến thăm một lần. Nhưng tất cả đã không còn liên quan đến tôi. Thật sự không còn. Không phải vì tôi nhẫn tâm. Mà là tôi đã quên rồi. Cuối năm đó, tôi tăng ca trong studio đến rất muộn. Mọi người đều đã về, chỉ còn mình tôi ngồi dưới ánh đèn, đối diện màn hình máy tính. Bên ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố. Ánh đèn trong những tòa nhà cao tầng sáng lên từng ô, giống như một bàn cờ. Trên bàn vẫn đặt chiếc cúp ấy. Nó vẫn còn ở đó. Tôi ngồi nhìn một lúc, sau đó lại cúi đầu, tiếp tục làm việc. Điện thoại trên bàn bỗng sáng lên. Là tin nhắn Đào Vy gửi đến, kèm theo một bức ảnh. Trong ảnh, tôi đang đứng trên sân khấu nhận giải. Không biết ai đã chụp, góc máy rất đẹp. Ánh đèn chiếu lên người tôi, biểu cảm bình tĩnh, hai tay nâng chiếc cúp. Bên dưới, cô ấy viết một câu.
“Những người đó ư? Cậu đã quên từ lâu rồi.”
Tôi nhìn bức ảnh một lúc. Sau đó tắt màn hình, đứng dậy vươn vai rồi vào bếp rót một cốc nước nóng. Tôi đứng ngoài ban công, vừa uống nước vừa ngắm thành phố về đêm. Ba mươi tư tuổi ly hôn. Ba mươi bảy tuổi đứng trên sân khấu nhận giải của ngành. Quãng đường ở giữa, tôi chưa từng cảm thấy mình vĩ đại đến mức nào. Chỉ là mỗi ngày đều làm việc, hoàn thành những gì cần làm. Không nhẫn nhịn. Không bùng nổ. Không nghiến răng nghiến lợi. Cũng không mang theo chí lớn ngút trời. Chỉ đơn giản là làm. Chiếc cúp là của hôm nay. Công ty là của hôm nay. Cốc nước nóng này cũng là của hôm nay. Gió ngoài ban công thổi tung một góc rèm cửa, để lộ những dải ánh sáng nối liền bên ngoài. Tôi uống hết nước, trở lại bàn, mở máy tính lần nữa. Bản thảo đầu tiên của đề tài thứ ba, tối nay có thể viết xong.