Chương 11 — Chuyến Tàu Cuối Ngày

Tin tức đến vào một buổi sáng thứ Hai bình thường như bao buổi sáng khác, qua một tờ thông báo dán trên bảng tin ở ga Thanh Châu mà Khánh Chi tình cờ nhìn thấy khi đến nhận ca sớm hơn thường lệ để họp giao ban.

"THÔNG BÁO V/V RÀ SOÁT, TÁI CƠ CẤU CÁC TUYẾN ĐƯỜNG SẮT ĐỊA PHƯƠNG HOẠT ĐỘNG KHÔNG HIỆU QUẢ" — dòng chữ in đậm màu đỏ ở đầu tờ thông báo khiến tim cô như hẫng một nhịp trước khi kịp đọc hết nội dung bên dưới. Cô đứng lặng người trước bảng tin, mắt lướt nhanh qua từng dòng chữ, và đến đoạn nhắc tên tuyến "Thanh Châu – Vạn Phong" nằm trong danh sách các tuyến được đề xuất "dừng khai thác, chuyển đổi hình thức phục vụ", cô cảm giác như cả sân ga đang chao đảo dưới chân mình.

Lý do được liệt kê rành mạch trong văn bản: lượng hành khách sụt giảm liên tục trong năm năm qua, chi phí bảo trì hạ tầng cũ kỹ ngày càng tăng cao, trong khi tuyến đường cao tốc mới nối Thanh Châu với các huyện lân cận, dự kiến hoàn thành vào cuối năm sau, sẽ đáp ứng nhu cầu di chuyển nhanh hơn, tiện lợi hơn với chi phí đầu tư thấp hơn nhiều so với việc duy trì và nâng cấp tuyến đường sắt đã tồn tại hơn nửa thế kỷ này.

Tay cô run nhẹ khi cầm lấy góc tờ thông báo, mắt đọc đi đọc lại ba lần con số thống kê "lượng hành khách trung bình 34 người/chuyến" như thể muốn tìm ra một sai sót nào đó trong phép tính, một lý do để tin rằng đây chỉ là nhầm lẫn hành chính chứ không phải một quyết định đã được cân nhắc kỹ lưỡng từ những người ngồi trong văn phòng máy lạnh, chưa từng một lần đặt chân lên chuyến tàu cũ kỹ này.

"Đây rồi, cuối cùng cũng đến ngày này," một giọng nói vang lên sau lưng cô. Khánh Chi quay lại, thấy ông Thìn đứng đó, gương mặt ông không có vẻ ngạc nhiên, chỉ có một nỗi mệt mỏi từ lâu đã chờ đợi điều này.

"Chú biết trước chuyện này sao?" Khánh Chi hỏi, giọng run run.

"Nghe phong thanh cả năm nay rồi con ạ. Mấy anh em ở phòng kỹ thuật cũng than thở suốt, đường ray xuống cấp, kinh phí sửa chữa mỗi năm mỗi cắt giảm. Chú chỉ không ngờ nó đến nhanh vậy." Ông Thìn thở dài, rít một hơi thuốc dài hơn thường lệ, tay hơi run khi gạt tàn.

Khánh Chi đọc lại tờ thông báo một lần nữa, cố tìm kiếm một khe hở nào đó, một điều khoản có thể trì hoãn hay đảo ngược quyết định này, nhưng văn bản hành chính lạnh lùng không chừa lại chút hy vọng nào — chỉ có một dòng ghi chú cuối cùng, rằng "sẽ tổ chức buổi họp lấy ý kiến cộng đồng dân cư và người lao động liên quan trước khi ban hành quyết định chính thức", diễn ra trong vòng một tháng tới.

Một tháng. Chỉ một tháng để quyết định số phận của một tuyến đường đã tồn tại từ thời ông cố nội của những đứa trẻ bây giờ, đã nuôi sống bao thế hệ gia đình làm nghề đường sắt, đã chở biết bao con người qua bao buổi hoàng hôn, bao đêm mưa gió, bao chuyến đi mang theo hy vọng lẫn nỗi buồn.

Cô rời bảng tin, bước vào phòng giao ban trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, gần như không nghe rõ những gì cấp trên phổ biến trong buổi họp sáng hôm đó, đầu óc chỉ quẩn quanh với câu hỏi: nếu tuyến đường này ngừng chạy, những người như ông Cảnh, bà Đằng, cô Nhàn, Bội Linh, Nhật Hạ sẽ đi đâu về đâu mỗi tối? Và cô, người đã dành cả tuổi trẻ của mình để giữ lấy một mảnh ký ức về cha qua từng chuyến tàu, sẽ còn lại gì khi con tàu ấy không còn chạy nữa?

Trong buổi họp, trưởng ga Thanh Châu thông báo thêm rằng những nhân viên đang làm việc trên tuyến sẽ được "sắp xếp chuyển đổi vị trí công tác phù hợp" nếu quyết định đóng tuyến được thông qua — nghe có vẻ như một lời trấn an, nhưng với Khánh Chi, nó chẳng khác nào một bản án treo lơ lửng trên đầu cả một cộng đồng đã gắn bó với con tàu này qua nhiều thế hệ. Cô nhìn quanh phòng họp, thấy vài đồng nghiệp lớn tuổi cúi đầu im lặng, có người lộ rõ vẻ lo lắng vì tuổi tác đã cao, khó tìm được công việc mới, có người trẻ hơn lại tỏ ra bình thản, có lẽ vì với họ, tuyến đường này chỉ đơn thuần là một công việc, không mang nặng ký ức như với cô.

Trên đường trở về nhà nghỉ trưa trước ca chiều, Khánh Chi ghé qua quán bún riêu của mẹ, định bụng kể cho bà nghe tin tức vừa nhận được, nhưng khi thấy mẹ đang tất bật với nồi nước dùng, tay thoăn thoắt chan từng tô bún cho khách, cô lại thôi, không nỡ làm bà lo lắng thêm giữa lúc bận rộn. Bà Hồng vẫn chưa biết chuyện, và Khánh Chi tự nhủ sẽ tìm một thời điểm thích hợp hơn để nói, khi cả hai mẹ con có thể ngồi lại thật yên tĩnh, không bị ngắt quãng bởi tiếng gọi món hay tiếng bát đũa va chạm.

Buổi tối hôm đó, khi lên ca như thường lệ, cô nhận ra không khí trên chuyến tàu cuối ngày đã khác hẳn. Tin tức lan nhanh trong cộng đồng dân cư dọc tuyến, và hầu như mọi hành khách quen thuộc đều đã nghe được ít nhiều.

"Cô Chi, có thật là tàu sắp ngừng chạy không?" Bội Linh hỏi ngay khi lên tàu, giọng lo lắng thấy rõ. "Vậy con phải đi học thêm bằng gì?"

Khánh Chi cố nặn ra một nụ cười trấn an, dù trong lòng cô cũng đang hoang mang không kém. "Chưa có gì chắc chắn đâu em, người ta còn phải họp lấy ý kiến nữa. Đừng lo quá."

Nhưng lời trấn an ấy nghe mỏng manh ngay cả với chính cô. Ông Cảnh, khi lên tàu ở ga Cầu Đôi, gương mặt trầm ngâm hơn hẳn mọi khi, chỉ lặng lẽ ngồi xuống ghế quen thuộc, không nói lời nào trong suốt một quãng đường dài, đến mức Khánh Chi phải chủ động đến hỏi thăm.

"Cụ ổn không ạ?"

"Chú vừa nghe tin buổi trưa," ông Cảnh đáp, giọng nặng trĩu. "Hai mươi hai năm chú làm trưởng ga, chưa bao giờ nghĩ có ngày con tàu này bị người ta gạch tên khỏi bản đồ như vậy. Nó không chỉ là phương tiện đi lại, con ạ. Nó là cả một phần lịch sử, một phần đời của biết bao người."

Khánh Chi ngồi xuống cạnh ông, không biết nói gì để an ủi, chỉ lặng lẽ nắm lấy bàn tay nhăn nheo của ông cụ, cả hai cùng im lặng nhìn ra khung cửa sổ nơi bóng tối đang dần buông xuống, con tàu vẫn đều đặn lăn bánh như chưa hề biết đến số phận bấp bênh đang treo lơ lửng phía trước.

Thiên Ân lên tàu muộn hơn thường lệ tối đó, có lẽ vì bận việc gì đó ở Thanh Châu. Khi anh bước lên toa, thấy không khí trầm lắng khác thường, anh nhanh chóng nhận ra có chuyện. Khánh Chi kể lại cho anh nghe về tờ thông báo, giọng cô càng lúc càng nghẹn lại khi nói đến những gì tuyến đường này có ý nghĩa với cô, với cha cô, với tất cả những con người đang ngồi trong toa tàu này.

Thiên Ân lắng nghe chăm chú, gương mặt anh dần trở nên nghiêm nghị, đôi mắt ánh lên một quyết tâm mà Khánh Chi chưa từng thấy ở anh trước đây.

"Vậy chúng ta không thể để chuyện này xảy ra dễ dàng như vậy được," anh nói, giọng chắc nịch. "Cô Chi, tôi nghĩ đã đến lúc cần làm điều gì đó, chứ không thể chỉ ngồi chờ họ quyết định thay cho mình."

Khánh Chi nhìn anh, thấy trong ánh mắt kiên định ấy một tia hy vọng mong manh nhưng có thật, lần đầu tiên kể từ sáng nay cô mới cảm thấy mình không đơn độc trong nỗi lo sợ đang bủa vây. Cô không biết bằng cách nào, nhưng cô tin, nếu có ai đó cùng cô đứng lên chiến đấu cho tuyến đường này, thì đó phải là người đàn ông đang ngồi trước mặt cô lúc này, người dường như cũng mang trong lòng một mối liên hệ sâu sắc với tuyến đường mà cô vẫn chưa hiểu hết.

Ngoài kia, bóng tối đã bao trùm hoàn toàn cánh đồng hai bên đường ray, chỉ còn ánh đèn vàng từ hai toa tàu run rẩy lướt qua như mọi đêm, nhưng đêm nay, thứ ánh sáng quen thuộc ấy dường như mang một sắc thái khác — không còn là biểu tượng của sự bình yên vĩnh cửu, mà là một ngọn lửa nhỏ đang chống chọi với nguy cơ bị dập tắt, và những con người ngồi trong toa tàu, dù chưa biết phải làm gì, đều đã bắt đầu cảm nhận được rằng họ cần phải bảo vệ nó, bằng bất cứ giá nào.

Đến ga Vạn Phong, trước khi chia tay, Thiên Ân nắm tay Khánh Chi một lúc, ánh mắt anh nhìn cô đầy sự động viên. "Tối mai tôi sẽ tìm hiểu thêm về quy trình lấy ý kiến cộng đồng, xem chúng ta có thể làm gì trong khung thời gian một tháng đó. Tôi từng làm việc với vài dự án phải trải qua thẩm định công khai kiểu này, biết đâu kinh nghiệm đó giúp được gì."

"Cảm ơn anh," Khánh Chi nói, giọng nghẹn lại vì xúc động. "Tôi không nghĩ mình có thể một mình đối mặt với chuyện này."

"Cô không phải một mình đâu," anh đáp, siết nhẹ tay cô trước khi buông ra. "Không chỉ có tôi, mà còn cả ông Cảnh, bà Đằng, cô Nhàn, Bội Linh, và biết bao người khác nữa. Một tuyến đường nuôi sống nhiều người đến vậy, không thể nào biến mất trong im lặng được."

Khánh Chi gật đầu, nhìn theo bóng anh khuất dần vào con đường tối, lòng dấy lên một quyết tâm mới, pha lẫn giữa nỗi sợ hãi trước tương lai bất định và một tia hy vọng mong manh rằng, nếu tất cả mọi người cùng chung tay, có lẽ họ vẫn còn cơ hội để giữ lại thứ quý giá đang bị đe dọa này.