Chương 1 — Tình Yêu Thức Giấc Sau Khi Rời Đi

Người Chặn Cửa Phòng Tổng Giám Đốc

Tầng ba mươi lăm của tòa nhà Tập đoàn Doãn Gia luôn yên tĩnh một cách kỳ lạ vào lúc tám giờ sáng, như thể cả không gian đang nín thở chờ một điều gì đó sắp xảy ra. Vưu Tuyết Nhi bước ra khỏi thang máy với tách cà phê nóng trên tay, dáng đi thẳng, gót giày gõ đều lên mặt sàn đá hoa cương bóng loáng, và chỉ cần nhìn cách cô liếc mắt qua dãy bàn lễ tân, hai nhân viên trực ở đó đã lập tức ngồi thẳng lưng lại.

"Chào chị Tuyết Nhi." Cô lễ tân trẻ khẽ cúi đầu.

"Có lịch hẹn nào chen ngang sáng nay không?" Tuyết Nhi hỏi, giọng gọn gàng, không thừa một chữ.

"Có một... một vị khách nữ, chị ạ. Nói là bạn cũ của tổng giám đốc, không có lịch hẹn, đang ngồi chờ ở sảnh."

Tuyết Nhi không cần hỏi thêm. Ba năm làm trợ lý đặc biệt cho Doãn Bách Vũ đã dạy cô đủ để nhận ra kiểu câu nói ấy — "bạn cũ" luôn là một trong số hàng chục cách mở đầu quen thuộc mà những người phụ nữ muốn tiếp cận anh hay dùng. Cô đặt tách cà phê xuống bàn làm việc của mình, xem lại lịch trình trên máy tính bảng, rồi đi thẳng ra sảnh chờ.

Người phụ nữ ngồi đó mặc một chiếc váy dạ hội cắt may tinh xảo, kiểu trang phục không hợp với giờ làm việc buổi sáng chút nào, tay ôm một hộp quà bọc nơ đỏ. Thấy Tuyết Nhi tới gần, cô ta đứng bật dậy.

"Tôi cần gặp anh Bách Vũ. Tôi là bạn học cũ của anh ấy hồi ở Anh."

"Xin lỗi chị, anh Vũ đang có cuộc họp quan trọng với hội đồng quản trị đến mười giờ." Tuyết Nhi giữ nụ cười lịch sự vừa đủ, không quá lạnh cũng không quá thân thiện. "Nếu chị muốn, tôi có thể sắp xếp một cuộc hẹn chính thức qua bộ phận thư ký sau khi xác nhận thông tin."

"Tôi chỉ cần năm phút thôi."

"Rất tiếc, lịch của anh ấy kín cả ngày." Tuyết Nhi nhìn thẳng vào mắt người phụ nữ, không né tránh, không do dự. "Chị có thể để lại danh thiếp, tôi sẽ chuyển giúp."

Đó là câu nói cô đã lặp lại không biết bao nhiêu lần trong ba năm qua, với đủ loại người — tiểu thư con nhà tài phiệt, người mẫu, diễn viên, thậm chí cả những cô gái tự xưng là "bạn thời đại học" mà Tuyết Nhi biết chắc chắn Bách Vũ chưa từng học chung lớp nào ở Việt Nam vì anh học phổ thông và đại học đều ở nước ngoài. Người phụ nữ trước mặt nhìn cô một lúc lâu, ánh mắt vừa khó chịu vừa dò xét, rồi cuối cùng đặt hộp quà xuống ghế, quay người bỏ đi, gót giày cao gõ những bước giận dữ trên sàn đá.

Tuyết Nhi nhìn theo cho đến khi cửa thang máy khép lại, rồi mới thở ra một hơi nhẹ, quay về bàn làm việc. Đồng nghiệp ở phòng bên đã quen với cảnh này đến mức không còn tò mò nữa. Có người từng đùa rằng nếu lập một bảng xếp hạng "lá chắn thép quanh tổng giám đốc họ Doãn", Tuyết Nhi sẽ đứng vị trí số một không cần bàn cãi, bởi trong suốt ba năm cô làm trợ lý đặc biệt, chưa một người phụ nữ nào vượt qua được cô để có một cuộc gặp riêng thật sự với Bách Vũ, trừ những buổi làm việc chính thức có mục đích kinh doanh rõ ràng.

Chín giờ rưỡi, cửa phòng họp trên tầng ba mươi lăm mở ra. Doãn Bách Vũ bước ra đầu tiên, dáng người cao, vest xám tro cắt may vừa vặn đến từng đường chỉ, gương mặt không lộ chút cảm xúc nào sau cuộc họp kéo dài gần hai tiếng đồng hồ với những con số và biểu đồ dày đặc. Anh đi thẳng về phía bàn làm việc của Tuyết Nhi, không cần nhìn cô cũng biết cô đang ở đó, như một thói quen đã ăn sâu vào phản xạ.

"Buổi họp thế nào?" Tuyết Nhi hỏi, đã sẵn sàng đưa cho anh một cốc nước ấm — không phải cà phê, vì cô biết sau những cuộc họp dài anh cần thứ gì đó dịu hơn.

"Hội đồng vẫn chưa hài lòng với tốc độ mở rộng sang thị trường phía Nam." Bách Vũ nhận lấy cốc nước, uống một ngụm, giọng vẫn đều đều như đọc báo cáo. "Chiều nay chuyển hết lịch làm việc với đối tác Nhật sang thứ Năm được không?"

"Đã chuyển rồi." Tuyết Nhi đáp không chút chậm trễ. "Em cũng đã gửi email báo trước cho họ từ lúc bảy giờ sáng, sau khi xem lịch họp hội đồng có khả năng kéo dài."

Bách Vũ dừng bước, nhìn cô một thoáng. Đó là kiểu ánh mắt anh vẫn thường dành cho cô mỗi khi cô làm điều gì đó vượt trước cả suy nghĩ của anh — không hẳn là ngạc nhiên, vì chuyện này đã xảy ra quá nhiều lần để còn khiến anh bất ngờ, mà giống như một sự thừa nhận thầm lặng.

"Sáng nay có ai đến tìm anh không?" anh hỏi, giọng thản nhiên như đang hỏi về thời tiết.

"Một người tự giới thiệu là bạn học cũ của anh ở Anh, mang theo quà." Tuyết Nhi trả lời, không thêm bớt cảm xúc cá nhân vào câu nói, dù trong lòng cô đã ghi nhớ gương mặt và cả kiểu váy dạ hội kỳ lạ giữa buổi sáng ấy, phòng khi người đó còn quay lại. "Em đã từ chối theo đúng quy trình, hẹn chị ấy liên hệ qua bộ phận thư ký nếu có việc chính thức."

"Anh không có bạn học cũ nào mang quà đến công ty bao giờ." Bách Vũ nhếch khóe môi, một biểu cảm gần như là cười nhưng chưa hẳn là cười. "Em xử lý ổn."

Chỉ vậy thôi. Không một lời cảm ơn hoa mỹ, không một câu khen ngợi kéo dài. Nhưng với Tuyết Nhi, ba chữ "em xử lý ổn" từ miệng Doãn Bách Vũ đã đủ để cô thấy một ngày làm việc trở nên đáng giá, dù cô chưa bao giờ để lộ điều đó ra mặt.

Buổi trưa, trong lúc chờ Bách Vũ họp trực tuyến với chi nhánh nước ngoài, Tuyết Nhi tranh thủ ăn vội một hộp cơm mang theo, ngồi ở góc bàn làm việc, mắt vẫn không rời màn hình theo dõi lịch trình buổi chiều. Đồng nghiệp cùng tầng, một cô gái tên Chu Bích Ngọc làm ở bộ phận truyền thông nội bộ, ghé qua ngồi cạnh, giọng đầy tò mò.

"Chị Nhi này, em nghe nói sáng nay lại có người đến tìm sếp Vũ hả?"

"Ừ, một vị khách không có lịch hẹn." Tuyết Nhi đáp gọn, không muốn kể thêm chi tiết.

"Chị giỏi thật đấy, ba năm nay em chưa thấy ai vượt qua được chị để gặp riêng sếp cả." Bích Ngọc cười, hạ giọng thì thầm như đang kể một bí mật thú vị. "Ngoài kia người ta còn đồn chị chính là người phụ nữ bí ẩn thân thiết nhất bên cạnh sếp Vũ đấy, chị biết không?"

Tuyết Nhi khựng lại một giây, đũa gắp cơm dừng giữa chừng. Cô cười nhẹ, cố giữ giọng bình thản.

"Người ta đồn linh tinh thôi. Chị chỉ là trợ lý, làm đúng công việc của mình."

Nhưng ngón tay cô, dưới gầm bàn, đã siết chặt lấy vạt áo tự lúc nào không hay. Khóe miệng cô vẫn cong lên thành một nụ cười, nhưng là nụ cười không trọn vẹn — nửa vui vì ít nhất cũng được nhắc tên cạnh anh, dù chỉ trong một câu đồn thổi; nửa nhói lên vì biết rõ hơn ai hết khoảng cách giữa "người phụ nữ bí ẩn" trong lời đồn kia và con người thật đang ngồi đây, tay áo vải thô vẫn còn vương mùi xà phòng giặt đồ từ tối hôm trước. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy cô là trợ lý sắc sảo, đứng cạnh tổng giám đốc trong những bức ảnh chụp vội tại sự kiện, được đồn đoán đủ kiểu về mối quan hệ thật sự giữa hai người. Không ai trong số họ biết rằng khi ánh đèn văn phòng tắt đi, khi chiếc xe công ty đưa Bách Vũ về biệt phủ, Tuyết Nhi cũng ngồi trên chính chiếc xe đó, nhưng không phải để bước vào sảnh chính lộng lẫy cùng anh, mà để đi vòng ra cổng sau, về phía khu hậu viện nhỏ bé nơi cô đã sống từ thuở lọt lòng.

Buổi chiều trôi qua với hàng loạt cuộc gọi, email, và một buổi làm việc ngắn với đối tác trong nước bị dời lịch gấp. Đến năm giờ rưỡi, Bách Vũ gọi cô vào phòng làm việc riêng để rà lại báo cáo tài chính quý sắp trình lên hội đồng quản trị. Ánh nắng chiều muộn hắt qua tấm kính lớn, nhuộm cả căn phòng một màu vàng cam dịu, và trong khoảnh khắc ấy, khi Bách Vũ cúi đầu xem xét từng con số cô vừa trình bày, Tuyết Nhi cho phép mình nhìn anh lâu hơn một chút so với thường lệ.

Gương mặt anh nghiêm nghị, đường nét sắc sảo, đôi mắt tập trung đến mức gần như quên mất có người khác đang ngồi đối diện. Đó là gương mặt cô đã nhìn ngắm không biết bao nhiêu lần trong suốt ba năm qua, và xa hơn nữa, trong cả một quãng ký ức mà cô chưa từng nhắc đến với bất kỳ ai, kể cả với chính Bách Vũ.

"Số liệu doanh thu quý này em tổng hợp rất chi tiết." Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt gặp ánh mắt cô trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. "Cảm ơn em."

"Đó là công việc của em mà." Tuyết Nhi đáp, giọng nhẹ nhàng nhưng chắc chắn, như một bức tường phòng thủ quen thuộc cô luôn dựng lên đúng lúc.

Bảy giờ tối, khi hầu hết văn phòng đã tắt đèn, chiếc xe đưa đón đưa cả hai người rời tòa nhà, chạy về hướng biệt phủ họ Doãn nằm giữa một khu đất rộng yên tĩnh ở ngoại thành Hà Nội. Trên xe, Bách Vũ ngồi lặng lẽ xem tài liệu, còn Tuyết Nhi nhìn ra ngoài cửa kính, ngắm những dãy đèn đường lướt qua, lòng dần chuyển từ nhịp độ khẩn trương của một ngày làm việc sang một cảm giác khác — cảm giác quen thuộc của việc sắp phải bước qua một cánh cửa vô hình, để lại phía sau hình ảnh trợ lý sắc sảo, và trở về đúng với thân phận thật của mình.

Xe dừng trước cổng chính biệt phủ. Bách Vũ bước xuống, không quay đầu lại, đi thẳng vào sảnh lớn nơi ánh đèn vàng ấm áp đang chờ sẵn. Tuyết Nhi ngồi thêm vài giây trên xe, nhìn bóng lưng anh khuất dần sau cánh cửa gỗ chạm khắc tinh xảo, rồi mới ra hiệu cho tài xế cho xe vòng sang lối cổng phụ phía sau, nơi dẫn vào khu hậu viện.

Không ai trong biệt phủ, kể cả người vừa gọi cô là "em xử lý ổn" chưa đầy một giờ trước, biết rằng chỉ mười lăm phút nữa thôi, chính cô gái sắc sảo nhất công ty ấy sẽ cởi bỏ bộ vest công sở, khoác lên mình chiếc áo vải thô giản dị, và bắt đầu một công việc hoàn toàn khác — công việc mà cô đã làm âm thầm suốt hai mươi sáu năm cuộc đời, kể từ ngày cô còn chưa biết thế nào là tình yêu, chứ đừng nói đến việc phải giấu nó đi.