Chương 11

Đến lúc đó, việc đầu tiên tôi làm— Không phải tìm việc. Mà là ngồi ngay trước cửa nhà đợi bố tôi đạp xe về. Sau đó nói chuyện với ông thật “đàng hoàng”. Năm giờ chiều, tôi đúng giờ xuất hiện ở quảng trường hải sản. Lúc quản lý Trần đưa bảng quảng cáo cho tôi, ông ta nhìn thêm vài lần.
“Tiểu Tô, tối qua cô không ngủ ngon à?”
“Cũng tạm.”
“Mắt đỏ như thỏ luôn rồi.”
“Bị gió thổi thôi.”
“Được rồi. Hôm nay cuối tuần, đông khách lắm, cố lên.”
Ông ta không hỏi thêm gì nữa. Tôi vác bảng đi ra ngã tư. Anh đầu tôm hùm đã tới từ trước. Hôm nay anh đổi đầu mới, thành phiên bản cua biển.
“Yo, cô em lại tới rồi à.”
“Hôm nay trông không ổn lắm nha, sắc mặt kém quá.”
“Không sao đâu.”
“Người trẻ tuổi ấy mà, giữ sức chút.”
Tôi gật đầu, giơ bảng lên. Hít sâu một hơi.
“Quảng trường hải sản XX! Cua hoàng đế ưu đãi 198 tệ! Hải sản tươi mới nhập về! Vào quán tặng ngay đồ uống!”
Tiếng hô đầu tiên vừa ra khỏi miệng, cổ họng tôi đã khàn đặc. Hôm qua hét suốt bốn tiếng, tối lại không được nghỉ ngơi tử tế, dây thanh quản rõ ràng đang biểu tình. Nhưng không còn cách nào khác. Một tiếng hét này trị giá 80 tệ. Cộng thêm 10 tệ hoa hồng mỗi bàn. Tôi phải hét.
“Cua hoàng đế ưu đãi 198 tệ!”
Lại tiếp tục. Mười phút sau, tôi phát hiện hôm nay đúng là đông hơn hôm qua thật. Khách du lịch đi thành từng nhóm, khá nhiều người dừng lại nhìn bảng quảng cáo của tôi.
“198 thật hả? Nguyên con luôn?”
“Thật ạ thật ạ! Quán ở phía đối diện kia kìa!”
Bàn đầu tiên. Ngay sau đó bàn thứ hai cũng tới— Một gia đình năm người, có hai đứa trẻ nhỏ.
“Cô gái, bên cháu còn phòng riêng không?”
“Có có có! Mọi người đi phía này ạ!”
Tôi vừa giơ bảng vừa chỉ đường cho họ thì một bé gái kéo kéo tay áo mẹ mình:
“Mẹ ơi, sao chị gái kia lại đứng ở đây thế?”
“Chị ấy đang làm việc mà.”
“Vất vả quá…”
Cô bé quay đầu nhìn tôi, cười với tôi một cái rồi lon ton chạy theo gia đình. Tôi đứng ở ngã tư, tay cầm tấm bảng còn to hơn cả người mình. Sống mũi bỗng cay xè. Tôi vậy mà lại được một cô bé năm sáu tuổi thương cảm. Tô Vãn tôi… Đúng là sống tới mức này rồi. Tôi vội ngẩng đầu lên, ép cảm giác chua xót kia trở ngược vào trong. Tiếp tục hét. Tối nay trạng thái khá ổn, tổng cộng kéo được sáu bàn khách. Lúc tan ca, quản lý Trần đếm cho tôi 140 tệ.
“Được đấy cô gái, hôm nay nhiều hơn hôm qua. Mai còn tới không?”
Rời khỏi quảng trường hải sản, gió đêm lạnh buốt. Tôi cúi đầu đếm tiền trong túi. Hôm qua 120 tệ. Hôm nay 140 tệ. Cộng thêm 234,32 tệ ban đầu. Trừ đi 31 tệ tiền ăn hai ngày nay. Số dư thực tế: Vé ghế cứng: Dư sức rồi. Thậm chí còn dư được một ít. Tôi đứng dưới đèn đường, siết chặt xấp tiền lẻ trong tay, vậy mà lại bật cười. Một cảm giác thỏa mãn rất kỳ lạ. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi kiếm tiền bằng cách gào khản cả cổ họng. Cổ họng nóng rát như bốc khói. Số tiền này là do chính tôi kiếm được. Không phải tiền lương công ty. Cũng không phải tiền bố mẹ cho. Mà là tôi đứng giữa ngã tư, hét từng tiếng từng tiếng mới đổi lại được. Đừng cảm tính nữa. Tối nay vẫn phải giải quyết chuyện ngủ nghỉ. Tối qua ở cửa hàng tiện lợi suýt bị coi là dân vô gia cư, hôm nay không thể quay lại đó nữa. Tôi mở điện thoại tìm một vòng.
“Hoạt động 24/24.”
Quán net cần căn cước. Nhà tắm công cộng cần căn cước. Tôi tra thử giá qua đêm— Rẻ nhất cũng 88 tệ. McDonald’s? Cửa hàng mở 24/24 gần nhất cách đây ba cây số. Thôi, đi bộ vậy. Nửa tiếng sau, tôi ngồi ở góc McDonald’s, mua ly coca rẻ nhất rồi chiếm một ổ cắm sạc điện thoại. Kế hoạch tối nay: Ngồi đây tới sáng. Ít nhất tốt hơn cửa hàng tiện lợi là— Không ai đuổi. Có khá nhiều người giống tôi, gục trên bàn hoặc tựa lưng vào ghế, nhắm mắt ngủ. Những người tị nạn McDonald’s. Giờ tôi cũng là một trong số đó rồi. Trước khi nằm xuống, tôi liếc điện thoại một cái. Mẹ tôi nhắn:
“Con gái hôm nay thế nào?”
Tôi trả lời:
“Ăn cơm chưa?”
“Vậy tốt. Hôm nay bố con đạp được chín mươi cây số, mai là tới đích rồi.”
“Ngày kia bố mẹ ngồi xe về. Chắc tối ngày kia sẽ tới nhà.”
Nói cách khác— Thứ Hai tôi lấy giấy xác nhận tạm thời, mua vé về nhà. Mà họ cũng tối thứ Hai mới về tới. Gần như cùng lúc. Vậy cảnh tượng lúc gặp nhau sẽ là— Tôi nằm úp trên bàn McDonald’s, nhìn chằm chằm bóng đèn trắng trên trần. Tưởng tượng ra khung cảnh ấy. Bố tôi đạp đủ năm trăm cây số, mặt mày hồng hào, tinh thần phơi phới, đẩy cửa bước vào:
“Con gái! Bố về rồi! Thấy bố con lợi hại chưa!”
Lang thang ba ngày. Cầm bảng quảng cáo hai ngày. Ngủ hai đêm trong cửa hàng thức ăn nhanh. Da đen hơn, gầy hơn, giọng khàn hơn. Ông ấy sẽ thấy áy náy sao? Ông ấy có khi còn nói: