Chương 13

“Mẹ vốn định để lại ít tiền cho con! Nhưng bố con bảo không thể để nhiều, để nhiều quá sẽ mất ý nghĩa rèn luyện—”
“Vậy 200 tệ kia—”
“200 tệ đó mẹ thật sự muốn chuyển! Thật sự là app ngân hàng xảy ra vấn đề mà—”
“Mẹ có biết ba ngày nay con sống thế nào không?”
Giọng tôi bắt đầu run lên. Không phải vì lạnh.
“Ngày đầu tiên, con bị người ta nhìn như dân vô gia cư trong đại sảnh khách sạn. Lễ tân hỏi tiền phòng, con không móc nổi tiền ra. Một cô ở phòng bên cạnh thấy con thảm quá, suýt nữa còn định quyên góp cho con.”
“Ngày thứ hai, con đi hết phố ẩm thực cầu xin từng quán nhận mình làm việc. Không một nơi nào chịu nhận. Vì con không có bất kỳ giấy tờ gì.”
“Ngày thứ ba, tức là hôm nay. Con đã hai đêm liên tiếp không có giường ngủ. Một đêm ở cửa hàng tiện lợi, một đêm ở McDonald’s. Giờ cổ con vẫn còn lệch đây này.”
“Đó là cái mà bố mẹ gọi là ‘rèn luyện’.”
Đầu dây bên kia, mẹ tôi không nói gì. Nhưng tôi nghe thấy tiếng hô hấp của bà. Nặng hơn rồi.
“Con gái… mẹ xin lỗi con.”
Giọng bà rất khẽ. Mang theo thứ cảm xúc tôi cực hiếm khi nghe thấy ở bà—
“Là mẹ không tốt. Mẹ không nên nghe lời bố con. Đáng lẽ mẹ nên ở lại với con…”
“Bây giờ nói những điều này còn tác dụng gì nữa?”
“Vậy con nói xem phải làm sao? Giờ con cần gì? Mẹ nghĩ cách cho con.”
“Con cần căn cước. Mai đồn công an mở cửa con sẽ đi lấy giấy xác nhận tạm thời. Mẹ gửi căn cước của con về địa chỉ nhà càng sớm càng tốt, lúc về con sẽ tự lấy.”
“Được được được, mai mẹ gửi ngay.”
“Còn nữa— chuyện của bố mẹ thì tự bố mẹ giải quyết. Con không quản nổi, cũng không muốn quản.”
Tôi cúp máy. Ngón tay vẫn còn run. Lòng bàn tay toàn mồ hôi. Những lời vừa rồi— Là lần đầu tiên trong đời tôi nặng lời với mẹ mình như vậy. Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn là “đứa con ngoan”. Không gây chuyện. Chưa từng cãi lời bố mẹ. Thi đỗ 985. Tìm được việc làm. Mỗi tháng đều gửi tiền về nhà. Tôi cứ nghĩ mình đã làm đủ tốt rồi. Nhưng trong mắt họ… Tôi vẫn chưa đủ tốt. Bị sa thải— Điều họ nghĩ không phải “không sao đâu”.
“Con bé này cần bị dạy dỗ.”
Bằng cách này. Ném tôi lại ở một thành phố xa lạ cách nhà hơn 1.200 km. Giống như ném một con chó không nghe lời ra ngoài. Xem thử nó có tự tìm được đường về nhà hay không. Tôi ngồi trên ghế đá công viên, siết chặt điện thoại trong tay. Khớp ngón tay trắng bệch. Cắn môi thật mạnh. Không khóc. Tôi không khóc. Tôi hai mươi sáu tuổi rồi. Bị sa thải. Bị xem như đồ vô dụng. Nhưng tôi không khóc. Bởi vì khóc chẳng có ích gì. Điều có ích là— Lấy giấy xác nhận. Sau đó đổi khóa cửa. Để họ cũng thử cảm giác “bị nhốt ở bên ngoài” là thế nào.
— Đùa thôi.
Nhưng cũng không hoàn toàn là đùa. Năm giờ chiều, tôi vẫn tới cầm bảng quảng cáo như thường lệ. Hôm nay là ngày cuối cùng rồi. Tôi đứng ở ngã tư, cổ họng khàn đến mức gần như không phát ra tiếng nổi. Nhưng tôi vẫn hét.
“Cua hoàng đế ưu đãi 198 tệ!”
Anh đầu cua nhìn tôi một cái:
“Cô em, hôm nay giọng không ổn nha.”
“Ngày cuối rồi. Mai tôi đi.”
“Ồ? Không làm nữa à?”
“Nhà ở đâu?”
“Hơn một ngàn cây số.”
Anh ta sững lại, nhìn tôi qua khe hở của cái đầu tôm hùm.
“Hơn một ngàn cây? Thế mà chạy tới đây cầm bảng quảng cáo?”
“Nói ra dài lắm.”
“Được rồi.”
Anh ta vỗ vai tôi, cái găng tay hình càng tôm đập vào người đau đau.
“Thượng lộ bình an nhé chị em.”
“Cảm ơn anh.”
Tối hôm đó tan ca, quản lý Trần vẫn trả tiền cho tôi như thường lệ.
“Mai thật sự không tới nữa à?”
“Không tới nữa. Mai tôi về nhà.”
“Được thôi.”
Ông ta lục ngăn tủ, lấy ra một bao thuốc lá, rút một điếu đưa cho tôi.
“Hút không?”
“Không hút.”
“Thế cũng tốt. Người trẻ đừng hút thuốc.”
Ông ta tự châm cho mình một điếu, phả ra một làn khói.
“Tiểu Tô này, mấy hôm nay tôi thấy cô không ổn lắm. Không giống kiểu đi du lịch rồi tiện kiếm thêm tiền… mà giống như gặp chuyện gì đó.”
Tôi nhìn ông ấy.
“Bị bố mẹ bỏ lại ở đây.”