Chương 12

“Thấy chưa, được rèn luyện rồi đấy? Chịu khổ một chút có sao đâu? Năm xưa ông nội con còn ném bố vào—”
Rồi lại bắt đầu bài diễn thuyết tổ truyền kiểu:
“Muốn hơn người phải chịu được khổ.”
Tôi hiểu ông quá mà. Nhưng lần này— Tôi không định giống như trước nữa, cười cười rồi nghe ông nói hết. Lần này tôi muốn hỏi ông một câu. Chỉ một câu thôi.
“Bố, lúc bỏ con lại… bố có từng do dự dù chỉ một giây không?”
Nếu ông nói có— Vậy tại sao cuối cùng vẫn bỏ đi? Nếu ông nói không— Vậy tôi còn là con gái của ông sao? Nghĩ tới đó, hốc mắt lại cay xè. Tôi vùi mặt vào cánh tay, cố nén hơi thở. Tiếng điều hòa McDonald’s ù ù vang lên. Có người bước vào gọi món. Máy tính tiền kêu tích tích. Cả thế giới vẫn vận hành bình thường. Chỉ có tôi co ro trong góc, bầu bạn với ly coca 6 tệ. Mai rồi tính tiếp. Lúc mở mắt ra, cổ cứng đến mức gần như không xoay nổi. Ghế nhựa cứng của McDonald’s đúng là không dành cho cột sống con người. Tôi cử động thử một chút, khớp nào cũng kêu gào phản đối. Hôm nay là ngày cuối cùng rồi. Sáng mai tới đồn công an lấy giấy xác nhận, sau đó đi thẳng ra ga tàu mua vé. Chỉ cần gắng qua hôm nay là được. Buổi sáng tôi lại ra công viên ngồi như thường lệ. Điện thoại nhận được tin nhắn của Lục Viễn:
“Chị em à cậu còn sống không đấy? Có cần tớ chuyển thêm ít tiền không?”
“Còn sống. Không cần đâu, mai là tớ về được rồi.”
“Vãi thật, cậu xử lý kiểu gì thế?”
“Nói ra dài lắm. Về rồi kể.”
“Được. Về đây tớ bao cậu bữa cơm.”
“Cậu bao á?”
“Tớ bao. Nhưng chuyện 300 tệ lần trước vẫn phải tính rõ đấy nhé.”
“Đùa thôi đùa thôi. Về rồi nói tiếp. Giữ an toàn nha.”
Tôi cúp máy. Buổi trưa tôi bỏ ra 9 tệ ăn một bát bún ven đường. Nước dùng rất ngon. Tôi uống liền ba bát. Đến khoảng ba giờ chiều, xảy ra một chuyện ngoài ý muốn. Tôi đang ngồi trên ghế đá công viên nhắm mắt nghỉ ngơi. Điện thoại bỗng reo lên. Mẹ tôi gọi. Không phải nhắn tin. Mà là gọi điện. Lần đầu tiên trong mấy ngày nay bà chủ động gọi cho tôi. Tôi bắt máy. Giọng mẹ tôi hơi không tự nhiên.
“Bây giờ con tiện nói chuyện không?”
“Tiện. Có chuyện gì vậy?”
“Là thế này… bố con ông ấy…”
Bà khựng lại một chút.
“Bố con… ngã xe rồi.”
Cả người tôi cứng đờ, lập tức ngồi thẳng dậy khỏi ghế đá.
“Ý mẹ là sao? Có nghiêm trọng không?”
“Không nghiêm trọng không nghiêm trọng. Chỉ là lúc xuống dốc không bóp kịp phanh nên lao xuống mương ven đường. Trầy tay, đầu gối sưng lên thôi. Không đạp xe tiếp được nữa.”
Tôi im lặng hai giây. Đủ loại cảm xúc đồng loạt dâng lên. Có một chút. Cũng có một chút. Sau đó là thứ cảm giác phức tạp không nói rõ được.
“Bây giờ bố đang ở đâu? Đi bệnh viện chưa?”
“Đi rồi. Đang ở bệnh viện huyện gần đó. Chụp phim rồi, không tổn thương xương, chỉ bị thương ngoài da thôi. Nhưng giờ ông ấy đi lại còn khó, càng không nói tới chuyện đạp xe.”
“Vậy giờ bố mẹ tính sao?”
“Mẹ liên hệ công ty cho thuê xe rồi, định thuê xe lái về. Nhưng mà…”
Bà lại ngập ngừng.
“Nhưng sao?”
“Mẹ không mang bằng lái. Đi gấp quá nên quên mất.”
“Bằng lái của bố con ở nhà. Của mẹ cũng ở nhà. Bọn mẹ không thuê được xe.”
“Thế thì ngồi tàu về đi.”
“Đầu gối bố con sưng như cái bánh bao rồi, đi còn khó khăn, con bảo ông ấy ngồi tàu hơn mười tiếng à?”
“Vậy biết làm sao?”
Một khoảng im lặng rất dài. Sau đó mẹ tôi nói ra một câu mà cả đời này tôi chưa từng nghĩ sẽ nghe được từ miệng bà:
“Con gái… con có thể tới đón bố mẹ không?”
Tôi kéo điện thoại ra khỏi tai, nhìn lại màn hình. Xác nhận tên người gọi: Không gọi nhầm.
“Mẹ vừa nói gì cơ?”
“Con tới đón bố mẹ đi. Con có bằng lái mà đúng không? Con lái xe tới, rồi đưa bọn mẹ về.”
Giọng tôi bình tĩnh đến lạ.
“Hiện giờ con đang ở nơi cách nhà hơn 1.200 km, không có căn cước, trong túi chỉ còn hơn bốn trăm tệ, tối qua ngủ ở McDonald’s. Mẹ bảo con đi đón bố mẹ?”
Đầu dây bên kia im bặt.
“…Thảm tới mức đó sao?”
Trong giọng bà cuối cùng cũng xuất hiện chút hoảng hốt.
“Chẳng phải con nói con ổn mà?”
“Con nói ổn là vì không muốn mẹ lo. Nhưng sự thật là— bố mẹ mang theo toàn bộ giấy tờ với tiền bạc của con, mấy ngày nay con sống nhờ tiền đứng ngoài đường cầm bảng quảng cáo kiếm được.”
“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”
“Con hỏi đi.”
“Lúc bỏ con lại… có phải hai người đã bàn bạc từ trước rồi đúng không?”
Một khoảng im lặng rất lâu. Sau đó bà thở dài.
“Là ý của bố con. Ông ấy bảo từ sau khi bị sa thải, ngày nào con cũng ở nhà chơi game, trông như người vô dụng vậy. Ông ấy nói người trẻ phải chịu khổ một chút mới trưởng thành được. Ông ấy muốn… cho con một ‘cơ hội sinh tồn độc lập’.”
“Cho nên chuyến du lịch này ngay từ đầu là để bỏ con lại?”
“Cũng không hẳn… Ban đầu bọn mẹ nghĩ kiểu gì con cũng tự tìm được cách mà…”
“Con tìm kiểu gì? Mẹ mang luôn căn cước của con đi rồi!”
“Cái đó… là mẹ sơ suất. Lúc mẹ bỏ ví con vào túi mình, mẹ không nghĩ rằng…”
“Mẹ không nghĩ hai người sẽ chạy mất à?”