Chương 14

Quản lý Trần vẫn hút thuốc, vẻ mặt không thay đổi mấy. Qua vài giây, ông ấy mới nói:
“Con gái tôi hai mươi hai tuổi, mới tốt nghiệp, cũng không tìm được việc. Ngày nào cũng cãi nhau với tôi.”
“Vậy chú sẽ ném cô ấy ra tỉnh khác sao?”
Ông ấy nghĩ một lúc.
“Vì tôi sợ nó chết đói.”
Nói xong, chính ông ấy bật cười. Rồi dụi tắt điếu thuốc.
“Thôi về đi về đi. Trên đường cẩn thận. Còn chuyện bố mẹ cô… đừng quá chấp nhặt với họ. Người thế hệ đó ấy mà, cách thể hiện tình cảm chỉ có vậy thôi. Ngoài miệng không nói, nhưng thật ra trong lòng—”
“Cháu biết.”
“Biết là được rồi. Về nhà đi.”
“Quản lý Trần, cảm ơn chú vì mấy ngày nay.”
“Cảm ơn gì chứ? Cô cũng làm việc cho tôi mà.”
Tôi bước ra khỏi quảng trường hải sản. Lần cuối cùng nhìn ngã tư đó. Anh đầu cua vẫn đang lắc mông kéo khách. Dưới ánh đèn đường, dòng người qua lại không dứt. Chỉ vỏn vẹn ba ngày. Tôi đã để lại điều gì ở thành phố này? Chẳng để lại gì cả. Đêm cuối cùng, tôi lại ngủ ở McDonald’s. Lần này tôi mua thêm một cây kem. Coi như tự thưởng cho bản thân vậy. Cái lạnh ngọt ngào ấy trôi từ cổ họng xuống tận dạ dày. Tôi vừa ăn vừa nghĩ— Ngày mai, tất cả sẽ kết thúc. Lấy giấy xác nhận. Ba ngày này… Giống như một giấc mơ. Một giấc mơ vừa hoang đường vừa chật vật. Nhưng trong giấc mơ ấy— Tôi phát hiện ra một chuyện. Tôi không vô dụng như họ nghĩ. Không có giấy tờ. Không có tiền. Không có ai chống lưng. Tôi vẫn không chết. Tôi sống sót được. Thậm chí còn để dành được chút tiền. Đó không phải công lao của cái gọi là “rèn luyện” kia. Mà là của chính tôi. Không liên quan gì tới họ. Tôi cắn nốt miếng kem cuối cùng, ném vỏ giấy vào thùng rác. Hẹn gặp lại nhé. Thành phố của tôi. Nhà của tôi. Cặp bố mẹ chẳng đáng tin kia của tôi. 8 giờ 55 phút sáng thứ Hai, tôi đứng trước cổng đồn công an. Đúng 9 giờ, cửa sổ hộ tịch mở cửa đúng giờ. Vẫn là anh cảnh sát trẻ hôm nọ.
“Tô Vãn đúng không? Giấy xác nhận làm xong rồi. Cô kiểm tra lại số căn cước nhé—”
Xác nhận không sai. Một tờ giấy xác nhận nhân thân tạm thời, thời hạn hiệu lực ba mươi ngày. Khoảnh khắc cầm nó trong tay, tay tôi còn run lên. Tờ giấy mỏng manh này… Còn quý giá hơn bất kỳ giấy khen, bằng cấp hay bằng tốt nghiệp nào tôi từng nhận trong đời. Bởi vì nó có nghĩa là— Tôi được về nhà rồi. Ra khỏi đồn công an, tôi lao thẳng tới ga tàu. Cách ba cây số. Tôi gần như chạy suốt quãng đường ấy. Quầy bán vé.
“Một vé ghế cứng đi XX.”
“Giấy tờ tùy thân.”
Tôi đưa giấy xác nhận tạm thời ra. Nhân viên bán vé nhìn qua một cái rồi gõ bàn phím.
“Chuyến gần nhất là 11 giờ sáng, tới nơi lúc 6 giờ 40 sáng mai. Ghế cứng 285 tệ.”
Tôi quét mã thanh toán bằng điện thoại. Một tấm vé được in ra. Tôi siết chặt tấm vé ấy, đứng giữa đại sảnh ga tàu. Ánh nắng ngoài cửa kính hắt vào. Loa phát thanh liên tục thông báo. Người mua vé xếp hàng dài. Mọi thứ đều bình thường đến thế. Nhưng tôi đứng giữa dòng người, hốc mắt nóng lên. Không phải vì cảm động. Cuối cùng cũng kết thúc rồi. Ba ngày hoang đường ấy. Cuối cùng mẹ nó cũng kết thúc rồi. 11 giờ sáng. Khoang ghế cứng không quá đông. Thứ Hai mà, đâu phải mùa cao điểm. Tôi tìm được chỗ của mình, cạnh cửa sổ. Khoảnh khắc ngồi xuống— Lần đầu tiên trong ba ngày nay, tôi được ngồi ở một vị trí thật sự thuộc về mình. Không cần mua đồ để giữ chỗ. Không cần lo bị đuổi đi. Không cần nhìn sắc mặt ai cả. Tàu bắt đầu chuyển bánh. Thành phố ngoài cửa sổ dần lùi về phía sau. Biển nơi này— Tôi tới đây ba ngày, vậy mà một lần cũng chưa đi ngắm. Để sau này tính tiếp. Điện thoại rung lên. Mẹ tôi nhắn.
“Con gái lên tàu chưa?”
“Mấy giờ tới?”
“Sáu giờ hơn sáng mai.”
“Được. Mẹ với bố con ngày kia mới về tới nhà. Chân bố con vẫn còn sưng, đi cà nhắc suốt.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy. Gõ một câu—
“Đáng đời.”
Nhìn hai giây. Rồi xóa đi.
“Chú ý an toàn.”
Tôi đặt điện thoại lên chiếc bàn nhỏ trước mặt. Tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Con tàu lắc lư tiến về phía trước. Tiếng “cạch cạch, cạch cạch” vang lên đều đặn. Ba ngày trước, tôi cũng ngồi tàu tới đây. Lúc đó ngồi cạnh tôi là mẹ. Bà chê ghế cứng khó chịu, cứ lải nhải:
“Biết thế đi tàu cao tốc cho rồi.”
Bố tôi ngồi đối diện, vắt chân xem video ngắn, còn mở loa ngoài to tới mức nửa toa tàu đều nghe thấy. Khi ấy tôi còn nghĩ— Dù ồn ào, dù phiền thật… Nhưng cả nhà ở cùng nhau. Cũng tốt mà.