Chương 15

Còn bây giờ, tôi một mình ngồi trong toa ghế cứng trống trải. Bên tai chỉ còn tiếng bánh xe lăn. Mà cũng chẳng tốt lắm. Nhưng kệ đi. Tôi nhắm mắt lại. Không biết từ lúc nào đã ngủ thiếp đi. Lúc mở mắt lần nữa, ngoài cửa sổ đã tối đen. Điện thoại có hơn chục tin nhắn.
“Đến đâu rồi?”
Tôi trả lời:
“Vẫn đang trên đường. Mai sáng tới.”
“Đến nơi gọi tớ, tớ đi đón.”
Tin nhắn của mẹ:
“Con gái sao không trả lời mẹ? Ăn cơm chưa? Trên tàu có mì gói không?”
Liên tiếp năm tin nhắn. Tôi chỉ trả lời hai chữ: Rồi lại nhắm mắt. 6 giờ 38 phút sáng hôm sau. Tàu tới ga. Tôi xách cái túi nylon của mình— Bên trong chỉ có một tuýp kem đánh răng và một cái khăn mặt— Bước ra khỏi nhà ga. Không khí sáng sớm lành lạnh. Đó là mùi của thành phố phương Bắc mà tôi quen thuộc. Hơi lạnh nhẹ. Lẫn thêm chút mùi khói dầu từ những quán ăn sáng ven đường. Tôi đứng trước cổng ga, hít thật sâu một hơi. Xe của Lục Viễn đỗ bên đường, cậu ấy tựa vào cửa xe, trên tay cầm ly sữa đậu nành. Vừa thấy tôi, cậu ấy bật cười.
“Má ơi, tạo hình này của cậu—”
“Đừng nói.”
“Đúng kiểu dân lang thang luôn ấy.”
“Tớ bảo đừng nói nữa.”
“Được được được.”
Cậu ấy đưa ly sữa đậu nành cho tôi.
“Lên xe đi, tớ chở cậu về nhà tắm rửa trước.”
Tôi nhận lấy ly sữa đậu nành, uống một ngụm. Tôi lên xe. Lục Viễn khởi động máy, chiếc xe lăn bánh trên con phố buổi sớm.
“Thế là… cậu thật sự đứng ngoài đường cầm bảng quảng cáo suốt ba ngày à?”
“Hai ngày.”
“Bố mẹ cậu đúng là…”
“Đừng nhắc họ nữa.”
“Được, không nhắc. Vậy nói chuyện khác đi — sau này cậu định làm gì? Ý tớ là công việc ấy.”
Tôi tựa đầu vào ghế phụ, nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ lướt qua.
“Nghỉ hai ngày trước đã. Sau đó nộp CV tiếp.”
“Hay tới cửa hàng tớ làm không?”
“Cái tiệm nát của cậu còn thiếu người à?”
“Thiếu chứ. Thiếu quanh năm luôn. Đặc biệt thiếu người biết gào.”
Cậu ấy cố bắt chước giọng tôi:
“Cua hoàng đế ưu đãi 198 tệeee—”
Cậu ấy cười ha hả. Lúc xe chạy ngang qua một ngã tư, tôi nhìn thấy trước cửa một tiệm trà sữa mới mở có một cậu trai đang đứng cầm bảng quảng cáo hô to. Tôi nhìn cậu ấy hai giây. Rồi quay đầu đi. Không còn cảm giác gì nữa. Về tới nhà. Tấm thảm trước cửa phủ một lớp bụi mỏng. Ba ngày rồi không ai giẫm lên. Tôi thò tay vào khe tủ giày cạnh cửa lấy chìa khóa dự phòng— May mà thói quen này vẫn chưa bỏ. Bước vào nhà. Mọi thứ vẫn y hệt trước khi tôi rời đi. Đôi dép của mẹ vẫn ngay ngắn ở lối vào. Cái ly trà của bố vẫn đặt trên bàn trà phòng khách. Ở góc phòng khách, bàn máy tính của tôi vẫn còn sáng đèn chờ. Mọi thứ đều như đang đợi chủ nhân trở về. Tôi ném túi nylon lên sofa, đá văng đôi giày thể thao. Đi vào phòng tắm. Mở nước nóng. Khoảnh khắc hơi nước bốc lên, toàn bộ mệt mỏi của ba ngày qua như đổ ập xuống người. Tôi đứng dưới vòi sen, để nước nóng xối từ trên đầu xuống. Vai đau nhức. Cổ cứng đờ. Giọng khàn đặc. Gan bàn chân rách trầy. Tất cả đều bị dòng nước nóng phủ kín. Tôi chống tay lên tường, cúi đầu để nước chảy dọc sống lưng. Không khóc. Chỉ đứng rất lâu. Cho tới khi nước nguội hẳn. Lúc bước ra ngoài, điện thoại lại có thêm vài tin nhắn.
“Con gái về tới nhà chưa? Có an toàn không?”
Còn bố tôi— Vậy mà bố tôi cũng nhắn. Đây là lần đầu tiên trong ba ngày ông chủ động nhắn tin cho tôi. Chỉ có bốn chữ.
“Về rồi báo bố.”
Tôi nhìn bốn chữ ấy. Sau đó trả lời lại hai chữ:
“Con về rồi.”
Gửi xong, tôi lại nhắn thêm một câu:
“Bố, chân bố không sao chứ?”
Ông ấy trả lời rất nhanh:
“Không sao, chỉ bị thương ngoài da. Ngày kia về tới.”
Ông lại nhắn thêm một dòng.
“Về rồi… nghỉ ngơi cho tốt.”
Chỉ vậy thôi. Tôi ném điện thoại lên giường. Rồi nằm xuống. Nhìn lên trần nhà. Những điều cần nói… Đợi ông về rồi nói sau.
“Lúc bỏ con lại, bố có từng do dự không?”
Tôi vẫn chưa hỏi. Nhưng có lẽ— Đợi tới lúc ông cà nhắc bước vào nhà. Đợi tới lúc ông nhìn thấy khuôn mặt gầy đi hai cân, đen đi một vòng của tôi. Tôi còn chưa cần hỏi. Ông đã tự hiểu rồi. Hoặc cũng có thể ông không hiểu. Không còn quan trọng nữa. Bởi vì điều ba ngày này dạy cho tôi không phải cái gọi là “dụng tâm giáo dục” của ông. Tôi thật sự có thể sống tiếp. Không phải vì họ “buông tay”. Mà là vì bản thân tôi vốn đã làm được. Từ đầu tới cuối đều làm được. Chỉ là trước đây chưa từng có cơ hội biết mà thôi. Tôi xoay người. Nhắm mắt lại. Cũng ngủ được một giấc thật yên ổn. Trên chiếc giường của mình. Nhà của mình. Kệ đi, sau này thế nào thì tính sau. Ngủ trước đã. Chuyện của ngày mai… Để ngày mai rồi nói.