Chương 2 — Họ Dạy Tôi Trưởng Thành Bằng Cách Bỏ Rơi Tôi

Quản lý khách sạn là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, tóc uốn xoăn, nụ cười vô cùng chuyên nghiệp. Nhưng bên dưới nụ cười ấy rõ ràng viết mấy chữ:
“Lại thêm một trường hợp kỳ quái nữa.”
“Cô gái, tình hình là thế này. Bố mẹ cô đúng là chỉ thanh toán một đêm tiền phòng. Theo quy định của khách sạn, trước mười hai giờ trưa hôm nay cô cần trả phòng hoặc thanh toán thêm phí lưu trú.”
“Tôi biết, nhưng… bây giờ tôi không liên lạc được với họ. Giấy tờ và tiền của tôi đều ở chỗ mẹ tôi. Có thể cho tôi thêm chút thời gian không…”
“Cô không mang theo bất kỳ giấy tờ tùy thân nào sao?”
“Không có.”
Quản lý và Tiểu Lưu nhìn nhau một cái. Nội dung ánh mắt ấy, tôi đoán được đại khái.
— Người này không phải định ở chùa đấy chứ?
“Cô gái, cô chắc chắn mình có quan hệ gia đình với hai vị khách vừa trả phòng chứ?”
Câu hỏi này nghe thật chói tai.
“Đó là bố mẹ ruột của tôi.”
“Nhưng…” quản lý ngập ngừng một chút, “theo thông tin đăng ký, người thuê phòng là hai vị khách họ Tô, còn cô…”
“Tôi cũng họ Tô! Tôi là Tô Vãn! Bố tôi tên Tô Kiến Quân, mẹ tôi tên Triệu Tuệ Phương! Chị có thể kiểm tra thông tin đăng ký!”
Quản lý gõ vài cái lên bàn phím, nhìn màn hình rồi lại nhìn tôi.
“Được rồi, đúng là có tên cô trong mục người ở kèm. Nhưng cô gái à, như vậy cũng không giải quyết được vấn đề tiền phòng.”
Tôi biết chứ. Mẹ nó, tôi biết quá đi ấy chứ. Nhưng bây giờ trong túi tôi chỉ còn đúng 47,3 tệ. Ở một thành phố xa lạ cách nhà hơn 1.200 km. Không có căn cước. Không có thẻ ngân hàng. Pin điện thoại — tôi cúi đầu nhìn một cái — còn 11%. Đúng lúc ấy, thang máy “ding” một tiếng rồi mở ra. Một người phụ nữ khoảng hơn năm mươi tuổi bước ra ngoài, mặc váy hoa, tóc nhuộm nâu đỏ. Bà ấy nhìn tôi rồi nhìn quầy lễ tân, tò mò bước lại gần thêm hai bước.
“Cô gái, cô ở phòng 312 à?”
Tôi khựng lại:
“Dạ… cô là?”
“Tôi ở 314.” Bà ấy khoác túi xách, vẻ mặt đầy tò mò. “Sáng nay tôi nghe phòng bên cạnh có động tĩnh từ sớm lắm, trời còn chưa sáng hẳn nữa. Tiếng kéo vali ầm ầm.”
“Sau đó thì im luôn, tôi còn tưởng mấy người trả phòng rồi.”
Bà ấy đánh giá tôi từ trên xuống dưới, đôi mắt đảo một vòng.
“Bố mẹ cô… để cô lại đây một mình à?”
Bị bà ấy nói trắng ra như vậy, mấy người đi ngang qua đại sảnh đều quay đầu nhìn sang. Mặt tôi nóng bừng.
“Không phải… cô…”
“Cứ gọi tôi là chị Vương.”
“Chị Vương, bố mẹ tôi chắc là có việc đột xuất…”
“Có việc mà không để lại lấy một tờ giấy? Mang luôn cả giấy tờ của con gái đi?” Chị Vương khoanh tay trước ngực, mắt sáng rực lên, kiểu ánh mắt của ngọn lửa hóng chuyện đang cháy hừng hực. “Cô gái, nói thật với chị đi…”
“Cô có phải bị bỏ rơi rồi không?”
“Tôi không…”
“Có phải bố mẹ cô thấy cô bị sa thải mất mặt quá nên…”
“Đợi đã đợi đã.”
Tôi vội ngắt lời.
“Sao chị biết tôi bị sa thải?”
Chị Vương bĩu môi:
“Mẹ cô hôm qua đứng ngoài hành lang gọi điện thoại, giọng to muốn chết. Nói gì mà ‘con bé bị đuổi việc rồi, dẫn nó đi giải khuây cũng tốt, chứ ở nhà suốt ngày chơi game mốc người ra’.”
Cái giọng oang oang của mẹ tôi. Cả tầng biết tôi thất nghiệp luôn rồi đúng không?
“Cho nên ấy!” Chị Vương đập đùi cái bốp. “Để chị phân tích cho cô nghe nhé — bố mẹ cô nửa đêm bỏ đi, còn mang theo tiền bạc giấy tờ, tám phần là…”
Bà ấy hạ giọng, ghé sát tai tôi.
“— thấy cô lớn đầu rồi mà còn ăn bám, muốn cô tự lập đấy! Đây là đang rèn luyện cô thôi!”
Tôi nhìn gương mặt đầy nghiêm túc của bà ấy. Muốn phản bác. Nhưng nghĩ kỹ lại… Lại không tìm ra được lý do để phản bác. Hình như đúng là kiểu người làm được chuyện này thật. Nhưng cũng không đến mức chứ? Không đến mức ném con gái ruột ở một thành phố xa lạ cách nhà hơn nghìn cây số chứ? Giọng quản lý kéo tôi trở về thực tại.
“Vậy chuyện tiền phòng…”
“Tôi… tôi sẽ nghĩ cách liên lạc với họ trước.”
Tôi giơ điện thoại lên.
“Ở đây có chỗ sạc pin không? Điện thoại tôi sắp hết pin rồi.”
Quản lý chỉ về phía góc đại sảnh. Tôi cảm ơn một tiếng rồi chạy qua cắm sạc. Trên màn hình có hai mươi ba cuộc gọi nhỡ. Tất cả đều là tôi gọi đi. Không một cuộc gọi lại. Trong WeChat, tôi gửi cho mẹ hơn chục tin nhắn. Tất cả đều hiện dấu chấm than màu xám. Bà ấy chặn tôi rồi? Không đúng. Chắc là vẫn đang tắt máy nên tin chưa gửi đi được. Tôi thử gọi lại lần nữa.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Lần thứ hai mươi bốn rồi. Ngón tay tôi bấm đến tê luôn. Hết cách, tôi mở danh bạ, tìm được số của bạn thân mình. Hai đứa lớn lên cùng nhau từ nhỏ, thân đến mức mặc chung quần cũng được. Sau khi tốt nghiệp đại học, cậu ấy ở quê mở một cửa hàng nhỏ, sống thoải mái hơn tôi nhiều. Điện thoại đổ chuông ba tiếng rồi được bắt máy. Giọng Lục Viễn còn ngái ngủ, nghe mơ mơ màng màng.
“Anh Viễn! Cứu mạng!”
“…Mấy giờ rồi?”
“Bảy giờ rưỡi. Nhưng mà…”
“Tô Vãn, cậu bị khùng à? Hôm nay cuối tuần, gọi điện dựng đầu tớ dậy…”
“Tớ bị bố mẹ bỏ rồi!”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Sau đó giọng Lục Viễn tỉnh táo hẳn:
“Cậu nói cái gì cơ?”
“Bố mẹ dẫn tớ đi du lịch, sáng nay tỉnh dậy thì họ chạy mất rồi. Họ mang hết hành lý đi, giấy tờ với tiền của tớ cũng ở trong túi mẹ tớ, điện thoại hai người đều tắt máy. Bây giờ tớ đang ngồi ở đại sảnh khách sạn, trong túi chỉ còn 47,3 tệ.”
Một khoảng im lặng kéo dài chừng năm giây. Rồi Lục Viễn cười. Cậu ấy thật sự cười luôn.
“Hahahahahaha—”
“Cậu cười cái gì đấy?!”
“Không không không, hahahaha tớ nhịn không nổi… bố mẹ cậu cũng ác quá rồi đấy?”
“Rốt cuộc cậu có giúp tớ không?”
“Giúp chứ giúp chứ. Giúp kiểu gì? Chuyển tiền cho cậu à?”
Mắt tôi lập tức sáng lên.
“Cậu chuyển cho tớ 500 tệ trước đi, tớ mua vé tàu về đã…”
“Được được được. WeChat hay Alipay?”
“Ừ, đợi tớ… à khoan.”
Lục Viễn đột nhiên dừng lại.
“Sao nữa?!”
“Tự nhiên tớ nhớ ra, lần trước cậu mượn tớ 300 tệ vẫn chưa trả.”
“Cậu quên luôn vụ đó rồi đúng không?”
“Lục Viễn.”
Tôi nghiến răng ken két.
“Bây giờ tớ đang người không xu dính túi, mắc kẹt ở một thành phố cách nhà hơn 1.200 km, mà cậu còn nhắc 300 tệ với tớ?”
“Tớ tiện miệng nói thôi mà.”
“Rốt cuộc có chuyển không?”
“Chuyển chuyển chuyển. 500 tệ đúng không? Tính luôn 300 tệ cậu nợ tớ nữa là thành 800 tệ rồi đấy nhé. Nhớ kỹ vào.”
“Nhớ rồi! Mau chuyển đi!”
Ngay giây tiếp theo, màn hình điện thoại tôi tối đen. Tôi cúi đầu nhìn dây sạc. Phích cắm bị lỏng. Nãy giờ hoàn toàn không sạc vào chút nào. Tôi ngồi xổm ở khu sạc pin, run tay cắm lại đầu dây. Màn hình sáng lên, logo quả táo hiện ra. Khởi động lại ít nhất cũng phải mất hai phút. Mà mở máy xong còn phải đợi kết nối mạng nữa. Tôi ngồi đó, trán bắt đầu rịn mồ hôi. Chị Vương chẳng biết đã đứng cạnh tôi từ lúc nào.
“Không chuyển được tiền à?”
“Điện thoại hết pin rồi.”
“Dùng điện thoại chị không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà ấy, suýt nữa quỳ xuống tại chỗ.
“Cảm ơn chị Vương! Nhưng mà… bạn em không có WeChat của chị, cậu ấy…”
“Đọc số đây, chị gọi giúp cho.”
Tôi đọc số của Lục Viễn. Chị Vương bấm gọi.
“Thuê bao quý khách đang bận.”
Gọi lại lần nữa.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”
Tên khốn kia chắc ngủ lại rồi. Tiện tay tắt nguồn luôn. Tôi ngồi xổm dưới đất, cả người như bị rút hết xương. Chị Vương nhìn tôi, thở dài:
“Cô gái à, cô đúng là…”
Bà ấy muốn nói lại thôi. Nhưng tôi đọc được nửa câu còn lại trong ánh mắt ấy— Số cô cũng đen thật đấy. Ba ngày trước bị công ty sa thải. Bây giờ bị bố mẹ bỏ lại. Bạn thân vừa nói chuẩn bị chuyển tiền thì điện thoại sập nguồn. Gọi lại không được. Tôi, hai mươi sáu tuổi, chẳng làm nên trò trống gì, đang co ro trong góc đại sảnh của một khách sạn ba sao, dưới chân là đôi dép dùng một lần. Ngoài cửa sổ, mặt trời đang dần lên cao. Gió biển thổi lùa vào từ cửa chính, mang theo vị mặn tanh của nước biển. Không phải nói sẽ đi ngắm biển sao? Ngắm cái khỉ.