Chương 12

Đầu ngón tay tôi khựng lại.
“Anh đang uy hiếp tôi?”
“Anh không uy hiếp.”
“Anh chỉ hy vọng em bình tĩnh lại.”
Tôi đứng dậy. Đi vào phòng pha trà. Đóng cửa lại.
“Phó Thừa Nghiễn.”
“Cứ để mẹ anh đến tìm mẹ tôi thử xem.”
Giọng anh ta lập tức căng lên.
“Ý em là gì?”
Tôi nói rõ từng chữ.
“Mẹ tôi từng ly hôn.”
“Bà ấy sẽ không khuyên tôi nhẫn nhịn.”
“Bà ấy chỉ đưa tôi đi mua một chiếc nệm mới.”
“Để chúc mừng tôi...”
“Không cần phải tiếp tục ngủ trong một cuộc hôn nhân mục nát nữa.”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng. Tôi cúp máy. Tối hôm đó. Khi tôi về đến nhà. Trước cửa đặt sẵn hai chiếc vali. Phó Thừa Nghiễn ngồi trên ghế sofa. Hai mắt đỏ hoe. Phòng cho khách... Đã được dọn dẹp xong. Cuối cùng... Anh ta cũng lùi một bước. Chỉ tiếc... Đã quá muộn. Tôi đi ngang qua cửa ra vào. Anh ta đứng dậy.
“Anh đã chuyển đồ ra rồi.”
“Em có thể đừng khởi kiện được không?”
Tôi nhìn anh ta.
“Không thể.”
Khóe mắt anh ta đỏ lên. Giọng khàn đến mức gần như vỡ ra.
“Anh thật sự chưa từng muốn mất em.”
Tôi thay giày. Ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Chỉ là...”
“Anh chưa từng nghĩ...”
“Tôi sẽ thật sự rời đi.”
Trước khi đơn khởi kiện được nộp lên tòa, Phó Thừa Nghiễn bắt đầu phản công. Đầu tiên là trên vòng bạn bè. Anh ta đăng một bức ảnh phòng khách trống trơn, kèm dòng trạng thái:
“Điều hôn nhân cần là giao tiếp, không phải phán xét.”
Phần bình luận nhanh chóng trở nên náo nhiệt. Trần Úc bình luận:
“Cố lên nhé anh em.”
Hứa Hành bình luận:
“Có người ở công ty thích làm sếp, về nhà cũng muốn làm sếp.”
Lại có người nói:
“Nhìn chị dâu cũng ghê gớm thật, Thừa Nghiễn vất vả rồi.”
Tôi nhìn những bình luận ấy. Không bấm thích. Cũng không trả lời. Mười phút sau. Tôi đăng một bài lên vòng bạn bè, chỉ bạn chung mới nhìn thấy. Chín tấm ảnh. Tấm thứ nhất là ảnh chụp màn hình đoạn trò chuyện trong bữa tiệc hôm đó, khi Ôn Thư Diêu đánh giá tôi. Tấm thứ hai là ảnh Phó Thừa Nghiễn bóc tôm cho cô ta. Tấm thứ ba là ảnh cầm hoa hồng trắng ra sân bay đón cô ta. Tấm thứ tư là hóa đơn nhà hàng. Tấm thứ năm là ảnh chụp khoản tạm giữ tiền khách sạn. Tấm thứ sáu là ảnh chụp định vị. Tấm thứ bảy là bản chuyển lời ghi âm cuộc nói chuyện với Ôn Thư Diêu dưới công ty tôi. Tấm thứ tám là bài đăng trên vòng bạn bè của Phó Thừa Nghiễn. Tấm thứ chín là phần tiêu đề của bản dự thảo thư luật sư. Chú thích chỉ có đúng một câu.
“Có thể giao tiếp, nhưng không thể vu khống.”
Điện thoại yên lặng suốt năm phút. Trần Úc xóa bình luận vừa đăng. Hứa Hành cũng xóa. Phó Thừa Nghiễn gọi điện cho tôi. Tôi từ chối. Anh ta nhắn tin:
“Tại sao em phải đăng mọi chuyện lên?”
Tôi trả lời:
“Chính anh là người mở màn trước.”
Anh ta nhắn lại:
“Anh đâu có nhắc tên ai.”
“Em cũng vậy.”
Anh ta không trả lời nữa. Chín giờ tối. Mẹ chồng lại đến. Lần này bà không mang canh. Trên tay cầm một chùm chìa khóa. Tự mở cửa bước vào. Tôi đang ngồi trong phòng khách. Ngẩng đầu nhìn bà.
“Lần sau trước khi vào nhà, phiền mẹ gõ cửa trước.”
Sắc mặt mẹ chồng rất khó coi.
“Mẹ đến nhà con trai mình mà cũng phải gõ cửa sao?”
“Đây cũng là nhà của con.”
Bà bị chặn họng. Quay đầu gọi lớn:
“Thừa Nghiễn!”
Phó Thừa Nghiễn từ phòng cho khách bước ra. Vẻ mặt đầy mệt mỏi. Mẹ chồng đập chùm chìa khóa xuống bàn trà.
“Rốt cuộc hai đứa còn định làm ầm đến bao giờ?”
“Hàng xóm cũng hỏi mẹ rồi.”
“Họ hỏi có phải Thừa Nghiễn có người khác bên ngoài hay không.”
“Danh dự của mẹ còn để đâu nữa?”
“Mẹ có thể nói với họ.”
“Đúng là ranh giới của anh ấy với người khác giới không rõ ràng.”
Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi.
“Lâm Tri Hòa.”
“Trước đây con đâu có như thế.”
“Trước đây con gọt trái cây cho mẹ, đưa mẹ đi khám sức khỏe, lễ tết đều mua quà cho mẹ.”
“Tất nhiên mẹ sẽ thấy con tốt.”
Tôi nhìn thẳng bà.
“Bây giờ con không nhịn nữa.”
“Nên mẹ mới thấy con thay đổi.”
Đôi môi mẹ chồng run lên.
“Con định ép cả nhà chúng ta đến chết sao?”
Phó Thừa Nghiễn lập tức cau mày.
“Đừng nói như vậy.”
Tôi đứng dậy. Đi đến trước bàn trà. Cầm chùm chìa khóa lên. Rồi cất vào ngăn kéo.
“Chìa khóa này tạm thời con giữ.”
“Sau này nếu mẹ muốn đến, xin hãy báo trước.”
Mẹ chồng đưa tay định giật lại.
“Con dựa vào cái gì?”
Tôi đóng ngăn kéo lại.
“Dựa vào việc...”
“Con cũng là đồng sở hữu căn nhà này.”
Bà quay sang nhìn Phó Thừa Nghiễn.
“Con cứ đứng nhìn nó đối xử với mẹ như vậy sao?”
Phó Thừa Nghiễn đưa tay day giữa hai đầu lông mày.