Chương 17

Tôi không đáp. Anh ta tiếp tục:
"Mẹ anh khóc rất lâu, hỏi anh tại sao lại sống đến mức này."
Tôi nhìn bảng điện tử phía trước liên tục nhảy số. Giọng anh ta càng lúc càng nhỏ.
"Trước đây anh luôn nghĩ em có thể xử lý tốt mọi chuyện. Chuyện trong nhà, công việc, mẹ anh, cả cảm xúc của anh nữa. Em không khóc, không làm ầm lên, nên anh cứ tưởng em không thấy tủi thân."
"Chẳng qua anh thấy như vậy đỡ phiền."
Anh ta gật đầu, vành mắt đỏ hoe.
"Anh thấy đỡ phiền."
"Anh xem sự hiểu chuyện của em như một thứ không cần phải trả giá."
Đúng lúc đó, số thứ tự của chúng tôi hiện lên. Tôi đứng dậy. Phó Thừa Nghiễn vẫn ngồi yên. Tôi nhìn anh ta. Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt lấp lánh trong hốc mắt.
"Có thể... chờ thêm một tháng nữa không?"
"Không thể."
Đôi môi anh ta run lên.
"Một ngày thôi cũng không được sao?"
Anh ta cúi đầu, hai vai lại sụp xuống. Một cặp vợ chồng ngồi bên cạnh quay sang nhìn chúng tôi. Người phụ nữ ôm đứa trẻ trong lòng, ánh mắt đầy phức tạp. Cuối cùng Phó Thừa Nghiễn cũng đứng dậy. Trước quầy làm thủ tục, nhân viên đối chiếu giấy tờ rồi hỏi chúng tôi có tự nguyện hay không.
"Tự nguyện."
Giọng Phó Thừa Nghiễn nghẹn lại. Nhân viên ngẩng đầu.
"Thưa anh?"
Anh ta khẽ nhắm mắt.
"Tự nguyện."
Đầu bút lướt trên mặt giấy, phát ra tiếng sột soạt. Tôi ký ba chữ Lâm Tri Hòa. Ký xong, cổ tay nhẹ bẫng như không còn là của mình. Ba mươi ngày chờ hòa giải. Nhân viên trả lại hồ sơ, nhắc chúng tôi sau khi hết thời hạn thì quay lại làm thủ tục. Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, Phó Thừa Nghiễn đứng trên bậc thềm, đột nhiên gọi tôi lại. Tôi quay đầu. Anh ta lấy từ túi áo khoác ra một chiếc hộp nhỏ. Tôi nhận ra chiếc hộp ấy. Là chiếc nhẫn cưới anh ta tặng tôi vào ba năm trước. Sau này tôi tháo ra, cất vào ngăn kéo. Anh ta đã mang nó đến.
"Hôm qua anh dọn đồ thì nhìn thấy nó."
Tôi nhìn chiếc hộp.
"Anh giữ đi."
Anh ta lắc đầu.
"Nó là của em."
Tôi nhận lấy rồi mở ra. Chiếc nhẫn nằm lặng yên bên trong, viên kim cương khẽ lóe lên dưới ánh sáng lạnh. Đã từng có thời gian, tôi đeo chiếc nhẫn này để nấu cơm, tăng ca, vào bệnh viện chăm mẹ chồng truyền dịch, rồi thức khuya chờ anh ta về nhà. Sau này ngón tay vì làm việc nhà mà đỏ lên, chiếc nhẫn hằn thành một vòng trên da. Tôi lấy chiếc nhẫn ra, bước đến bên thùng rác ven đường. Sắc mặt Phó Thừa Nghiễn lập tức thay đổi. Tôi không ném đi. Tôi chỉ bỏ chiếc nhẫn vào trong túi xách.
"Tài sản trong thời kỳ hôn nhân, bán đi vẫn còn chia được."
Phó Thừa Nghiễn sững người, rồi cười khổ, nước mắt rơi xuống.
"Bây giờ em nói chuyện... thật sự không chừa cho anh chút đường lui nào."
Tôi nhìn anh ta.
"Ba năm qua, tôi đã cho anh đủ đường lui rồi."
Anh ta che mắt, ngồi xổm xuống bên bậc thềm. Một người đàn ông trưởng thành. Ngồi trước cổng Cục Dân chính. Đôi vai run lên từng đợt. Tôi không đưa khăn giấy. Gió thổi đến cay cả mắt, tôi xoay người đi về phía bãi đỗ xe. Điện thoại chợt đổ chuông. Tôi bắt máy.
"Làm xong chưa?"
"Vẫn còn thời gian chờ hòa giải."
"Tối nay về nhà ăn cơm."
"Mẹ mua sườn rồi, hầm canh cho con."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Con ly hôn rồi."
"Mẹ không buồn sao?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Con rời khỏi một người không xứng đáng."
"Mẹ buồn làm gì?"
Tôi siết chặt điện thoại.
"Con về nhà."
Tối hôm đó, tôi trở về tiệm hoa nhỏ của mẹ. Chiếc chuông gió trước cửa vừa vang lên, mẹ đã ló đầu ra từ phía sau giá hoa, trên tay vẫn còn dính đất. Trong tiệm có hoa hồng, cát tường và lá bạch đàn, hương hoa ẩm mát tràn ngập khắp khoang mũi. Mẹ nhìn thấy tôi, không hỏi thêm điều gì, chỉ lặng lẽ tháo chiếc tạp dề xuống. Trên bàn ăn, mẹ gắp cho tôi một miếng sườn. Tôi cắn một miếng. Bát canh nóng theo cổ họng chảy xuống. Dạ dày cuối cùng cũng không còn lạnh nữa. Màn hình điện thoại sáng lên. Phó Thừa Nghiễn gửi đến một bức ảnh. Trên bàn ăn trong phòng khách đặt hai quả táo đã được gọt sẵn. Anh ta nhắn: "Hôm nay anh mới biết, táo để lâu sẽ bị oxy hóa." Tôi nhìn bức ảnh ấy, rất lâu sau mới trả lời ba chữ.
"Có, con người cũng vậy."
【Chương 12】 Ba mươi ngày sau, tôi và Phó Thừa Nghiễn lại đến Cục Dân chính. Lần này, anh ta không cầu xin tôi chờ thêm nữa. Anh ta mặc áo sơ mi trắng, bên ngoài khoác bộ vest sẫm màu, râu được cạo sạch sẽ, nhưng quầng thâm dưới mắt lại hiện rõ. Tôi đưa hồ sơ qua. Nhân viên kiểm tra, đóng dấu rồi trao giấy chứng nhận ly hôn cho chúng tôi.