Chương 1

VỪA CỨU SỐNG ANH TA SAU CA MỔ 8 TIẾNG, TÔI BỊ TỐNG TIỀN 200.000 TỆ, NỬA NĂM SAU ANH TA QUỲ GỐI CẦU XIN TÔI Tôi đã đứng suốt 8 tiếng trong phòng ph//ẫu th//uật, giành lại mạng sống của anh ta từ tay tử thần. Thế nhưng vừa thoát khỏi cửa tử, anh ta lập tức viết đơn khiếu nại, tố cáo tôi không giải thích rõ các rủi ro trước ca mổ.
“Bồi thường cho tôi 200.000 tệ, nếu không tôi sẽ theo vụ này đến cùng!”
Bệnh viện sợ chuyện bị làm lớn. Họ bảo tôi nhượng bộ. Tôi đã nhượng bộ. Họ bảo tôi bồi thường. Tôi cũng đã bồi thường. Sau khi nhận được tiền, anh ta còn đắc ý khoe lên vòng bạn bè:
“Cứ làm ầm lên là có ngay mấy chục vạn tệ bỏ túi.”
Nửa năm sau. Giữa đêm khuya, anh ta được người nhà hớt hải đưa vào khoa cấp cứu. Toàn thân đẫm mồ hôi lạnh, sắc mặt trắng bệch. Việc đầu tiên anh ta làm là gào lên:
“Tôi chỉ cần nữ bác sĩ đó! Ngoài cô ấy ra tôi không tin bất kỳ ai!”
Cô y tá trực ban gõ vài cái trên bàn phím rồi bình thản đáp:
“Xin lỗi, vì đơn khiếu nại của anh trước đây, bác sĩ ấy đã không còn tham gia ph//ẫu th//uật cấp cứu nữa.”
Anh ta sững người. Miệng khẽ mở ra, nhưng mãi không thốt nổi một lời. Cũng không nói được. Đèn phòng ph//ẫu th//uật cuối cùng cũng tắt. Tôi kéo đôi găng tay đã thấm đẫm mồ hôi ra khỏi tay, các ngón tay cứng đờ đến mức gần như mất cảm giác. Tám tiếng đồng hồ. Khi bệnh nhân được đưa vào phòng mổ, huyết áp đã tụt xuống mức nguy hiểm, gần như bước một chân vào Quỷ Môn Quan. Là tôi đã giành giật anh ta lại từ tay tử thần. Y tá giúp tôi cởi áo ph//ẫu th//uật. Tôi tựa lưng vào tường, hai chân run lên vì kiệt sức.
“Bác sĩ Tô, uống ngụm nước đi ạ.”
Tôi nhận lấy cốc nước, còn chưa kịp đưa lên môi thì điều dưỡng trưởng đã đẩy cửa bước vào. Sắc mặt bà ấy rất khó coi.
“Tiểu Tô, cô vào văn phòng với tôi một chuyến.”
Tôi theo bà đi vào căn phòng nhỏ phía sau trạm y tá. Trên bàn đặt một tờ giấy. Là đơn khiếu nại. Người khiếu nại: Chu Chí Minh. Chính là người vừa được tôi cứu khỏi bàn mổ. Nội dung khiếu nại:
"Bác sĩ không giải thích đầy đủ các rủi ro trước ph//ẫu th//uật, có hành vi dẫn dắt bệnh nhân ký giấy đồng ý."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó đến ba lần.
“Điều dưỡng trưởng, người này còn đang nằm ở phòng hồi sức cơ mà. Đơn khiếu nại này từ đâu ra vậy?”
Bà ấy không đáp, chỉ lật tờ giấy sang mặt sau. Tôi nhìn thấy ngày ghi trên đơn. Ba ngày trước. Trong khi ca ph//ẫu th//uật được tiến hành hôm nay. Nói cách khác... Lá đơn khiếu nại này đã được viết từ ba ngày trước khi tôi cầm dao mổ. Tay tôi bắt đầu run lên. Lần này không phải vì mệt.
“Ai nhận đơn này?”
“Phòng Công tác Y vụ chuyển sang. Họ nói người nhà bệnh nhân đã nộp từ hôm qua rồi.”
Tôi bật cười vì quá tức giận.
“Hôm qua anh ta còn đang chuẩn bị trước ph//ẫu th//uật. Vợ anh ta còn nắm chặt tay tôi, nói rằng: ‘Bác sĩ Tô, cả gia đình chúng tôi đều trông cậy vào cô.’”
Điều dưỡng trưởng khẽ thở dài.
“Tôi cũng thấy có vấn đề. Nhưng bên Y vụ đã lập hồ sơ rồi.”
Tôi đặt lá đơn xuống rồi bước ra ngoài. Cuối hành lang là phòng hồi sức. Qua lớp kính trong suốt, tôi nhìn thấy Chu Chí Minh đang nằm trên giường bệnh. Những con số trên màn hình điện tim ổn định đến mức không thể ổn định hơn. Anh ta mở mắt. Nhìn thấy tôi. Thậm chí còn mỉm cười. Sau đó giơ ngón tay cái về phía tôi. Tôi đứng ch lặng giữa hành lang, trong tay vẫn cầm cốc nước khi nãy. Nước đã nguội từ lúc nào. Tôi xoay người trở về phòng thay đồ. Mở tủ đồ ra, điện thoại hiện ba cuộc gọi nhỡ. Tất cả đều từ Phòng Công tác Y vụ. Tôi gọi lại. Đầu dây bên kia lập tức nói:
“Bác sĩ Tô, sáng mai người nhà bệnh nhân muốn gặp để hòa giải. Cô chuẩn bị tinh thần nhé.”
“Tôi cần hòa giải chuyện gì?”
“Gia đình bệnh nhân muốn trao đổi trực tiếp.”
“Tôi hỏi các anh, ngày ghi trên đơn khiếu nại đã xem chưa? Ph//ẫu th//uật còn chưa diễn ra thì đơn đã được viết xong rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chúng tôi biết. Nhưng quy trình vẫn phải thực hiện.”
Cuộc gọi kết thúc. Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài trong phòng thay đồ. Bóng đèn huỳnh quang trên đầu phát ra tiếng ù ù khó chịu. Trong đầu tôi tua lại toàn bộ ca ph//ẫu th//uật từ đầu đến cuối. Buổi trao đổi trước mổ hôm đó, tôi đã ngồi cùng Chu Chí Minh và vợ anh ta suốt bốn mươi phút. Từng rủi ro một, tôi đều giải thích rõ ràng. Xuất huyết. Nhiễm trùng. Tổn thương thần kinh. Biến chứng hậu phẫu. Thậm chí cả khả năng không thể bước xuống bàn mổ. Lúc ấy, sắc mặt vợ anh ta trắng bệch. Ngược lại, Chu Chí Minh lại vô cùng bình tĩnh. Anh ta cầm bút, ký tên lên giấy cam kết ph//ẫu th//uật. Ký xong còn nhìn tôi cười:
“Bác sĩ Tô, tôi tin cô.”
Trên tờ giấy đồng ý ph//ẫu th//uật đó có chữ ký của anh ta.