Chương 5

Chị Triệu thu hồi ảnh chụp màn hình. Nhưng tất cả mọi người đều đã nhìn thấy. Tôi úp điện thoại xuống bàn. Suất cơm trước mặt vẫn còn nguyên. Không động đũa lấy một lần. Trên chiếc tivi của nhà ăn đang phát bản tin giữa trưa. Âm thanh vang vọng ù ù bên tai. Tôi đứng dậy. Đổ toàn bộ thức ăn vào thùng rác. Rồi quay về khoa. Buổi chiều không có nhiều bệnh nhân. Tôi ngồi trong phòng khám đọc tạp chí y khoa suốt cả buổi. Lật từ trang đầu đến trang cuối. Nhưng chẳng đọc được nổi một chữ. Trong đầu chỉ hiện lên tấm ảnh chụp màn hình kia. 200.000 tệ. Anh ta đang khoe khoang 200.000 tệ trên mạng xã hội. Trong số đó... Có 50.000 tệ là tiền của tôi. Là khoản tiền tôi phải ăn mì gói suốt một tháng để tiết kiệm. Là khoản tiền tôi bị ép phải trả cho một kẻ lừa đảo. Còn anh ta lại dùng nó để khoe khoang với thiên hạ. Tôi khép cuốn tạp chí lại. Nhắm mắt một lúc. Khi mở mắt ra lần nữa. Tôi đã đưa ra một quyết định. Tôi muốn điều tra Chu Chí Minh. Không phải để trả thù. Mà bởi vì chuyện ngày tháng trên lá đơn khiếu nại kia vẫn luôn là cái gai mắc trong lòng tôi. Đơn khiếu nại được viết từ ba ngày trước ca phẫu thuật. Điều đó chứng tỏ... Đây không phải ý định nhất thời. Mà là kế hoạch đã được chuẩn bị từ trước. Một người còn chưa bước lên bàn mổ. Đã viết sẵn đơn khiếu nại. Điều đó có nghĩa là gì? Có nghĩa là bất kể ca phẫu thuật thành công hay thất bại. Anh ta cũng sẽ khiếu nại. Nếu phẫu thuật thành công. Anh ta sẽ nói bác sĩ không giải thích đầy đủ rủi ro. Nếu phẫu thuật thất bại. Anh ta sẽ tố cáo tai biến y khoa. Dù thế nào đi nữa. Người thắng cuối cùng vẫn là anh ta. Đây không phải kiểu suy nghĩ mà một bệnh nhân bình thường có thể nghĩ ra. Phía sau chuyện này... Nhất định có người chỉ điểm. Người đó chính là... Luật sư Phương. Người đàn ông chỉ xuất hiện đúng một lần. Nhưng lại đứng phía sau toàn bộ ván cờ này. Tối hôm đó, tôi mở máy tính. Gõ tên luật sư Phương vào ô tìm kiếm. Phương Thành. Luật sư hành nghề, làm việc tại một văn phòng luật nhỏ trong thành phố. Thông tin trên mạng về ông ta không nhiều. Nhưng khi lướt một diễn đàn địa phương, tôi vô tình tìm thấy một bài đăng cũ. Tiêu đề bài viết là:
"Có ai biết tranh chấp y tế ở bệnh viện XX nên xử lý thế nào không?"
Thời gian đăng bài là hai năm trước. Bên dưới có người để lại bình luận đề cử luật sư Phương Thành. Nội dung đại khái:
"Chuyên xử lý các vụ kiện tụng y tế, tỷ lệ thành công rất cao."
Tôi tiếp tục kéo xuống. Không lâu sau lại phát hiện một bài viết tương tự. Đăng từ một năm trước. Và người được giới thiệu vẫn là Phương Thành. Điều khiến tôi chú ý là... Cách dùng từ gần như giống hệt. Thậm chí nhiều câu còn trùng nhau đến kỳ lạ. Tôi lập tức chụp màn hình cả hai bài đăng. Lưu vào máy. Sau đó tôi làm một việc. Tôi đến khu nội trú. Tìm người bệnh từng nằm cùng phòng với Chu Chí Minh. Ông cụ họ Lưu. Bị gãy chân, vẫn chưa xuất viện. Nhân lúc đi kiểm tra phòng bệnh, tôi tiện thể hỏi vài câu.
“Người tên Chu Chí Minh trước đây nằm cùng phòng với chú ấy, trong thời gian nằm viện có từng nói gì đặc biệt không?”
Ông Lưu ngẩng đầu nhìn tôi.
“Bác sĩ Tô, sao cô lại hỏi chuyện này?”
Tôi cười nhẹ.
“Chỉ là hỏi thử thôi.”
Ông cụ do dự vài giây. Rồi bất ngờ nói:
“Người đó không phải người tử tế.”
Tôi không chen vào. Chỉ yên lặng chờ ông tiếp tục.
“Ngày nào nó cũng gọi điện cho vợ.”
“Âm lượng thì chẳng nhỏ chút nào.”
“Tôi nằm bên cạnh nghe hết.”
“Anh ta nói những gì?”
Ông Lưu hừ lạnh.
“Có lần nó bảo vợ, lúc đi tìm cô nhất định phải khóc.”
“Khóc càng thảm càng tốt.”
“Nó bảo bệnh viện sợ nhất là người nhà bệnh nhân khóc lóc làm ầm lên.”
Tôi khẽ gật đầu.
“Còn gì nữa không?”
Ông Lưu suy nghĩ một lát.
“À đúng rồi.”
“Có lần nó gọi điện cho một người tên là anh Phương.”
“Lúc đó tôi nghe thấy nó nói gì mà...”
Ông cụ nhíu mày nhớ lại.
“Mang máng là..."
'Lần này chắc chắn ăn được rồi.'
'Ca mổ càng thành công càng dễ tống tiền.'
“Đại loại vậy.”
“Tôi nhớ không nguyên văn lắm, nhưng ý là thế.”
Khoảnh khắc ấy. Tay tôi siết chặt thành nắm đấm. Móng tay gần như cắm vào da thịt. Trong lòng dâng lên một cơn lạnh buốt. Hóa ra tôi đoán không sai. Ngay từ đầu. Bọn họ đã không hề quan tâm ca phẫu thuật thành công hay thất bại. Mục tiêu duy nhất... Tôi hít sâu một hơi. Nhìn ông Lưu.
“Những điều vừa nói, chú có đồng ý viết lại thành văn bản không?”
Ông cụ nhìn tôi thật lâu. Vài giây sau mới lên tiếng.
“Bác sĩ Tô.”
“Hôm trước cô giúp tôi điều chỉnh thuốc giảm đau.”
“Đêm đó lần đầu tiên tôi ngủ ngon được một giấc.”