Chương 15 — Người Bệnh Nhân Tôi Đã Cứu Hai Lần

Khi ấy anh ta cũng không nghĩ mình là nạn nhân. Bây giờ ngồi trong đồn công an. Lại thành nạn nhân rồi. Tôi úp điện thoại xuống bàn. Không muốn đọc nữa. Khi chuẩn bị tan làm. Thư ký của Viện trưởng tìm đến phòng khám.
“Bác sĩ Tô.”
“Viện trưởng muốn gặp cô vào sáng mai.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Có chuyện gì không?”
Thư ký lắc đầu.
“Viện trưởng nói sẽ trao đổi trực tiếp.”
Chín giờ sáng hôm sau. Tôi ngồi trong văn phòng Viện trưởng. Viện trưởng họ Lữ. Hơn năm mươi tuổi. Tóc đã bạc đi khá nhiều. Trước đây tôi hầu như không có cơ hội tiếp xúc với ông ấy. Ông tự tay rót cho tôi một ly nước.
“Khoảng thời gian này cô đã chịu nhiều thiệt thòi.”
Tôi cầm ly nước. Nhưng không uống. Viện trưởng Lữ chậm rãi nói:
“Chuyện của Tiền Quốc Đống chắc cô cũng biết rồi.”
“Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật đang điều tra.”
“Công an cũng đã vào cuộc.”
“Phía bệnh viện hiện đang rà soát lại toàn bộ những hồ sơ bồi thường mà ông ta từng xử lý.”
Tôi gật đầu. Ông tiếp tục:
“Khoản 50.000 tệ mà cô từng phải tự bỏ tiền bồi thường.”
“Bệnh viện sẽ hoàn trả toàn bộ.”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Cảm ơn Viện trưởng.”
“Còn một việc nữa.”
Viện trưởng nhìn tôi. Khóe mắt hiện rõ vẻ áy náy.
“Lịch phẫu thuật của cô sẽ được khôi phục từ tuần sau.”
“Quay lại khoa Ngoại.”
“Tiếp tục làm bác sĩ phẫu thuật chính.”
Tôi khựng lại. Câu nói ấy. Tôi đã chờ suốt nửa năm. Ngày nào cũng chờ. Nhưng kỳ lạ thay. Khi thực sự nghe thấy. Tôi lại không có cảm giác nhẹ nhõm như tưởng tượng. Không vui mừng đến bật khóc. Không xúc động nghẹn ngào. Chỉ đơn giản là gật đầu.
“Cảm ơn Viện trưởng Lữ.”
Ông nhìn tôi rất lâu. Như muốn nói điều gì đó. Cuối cùng vẫn lên tiếng:
“Tôi nói một câu không nên nói nhé.”
Tôi nhìn ông.
“Trong chuyện này...”
“Bệnh viện có lỗi với cô.”
Căn phòng trở nên yên tĩnh. Viện trưởng khẽ thở dài.
“Nếu tôi phát hiện những vấn đề của Tiền Quốc Đống sớm hơn.”
“Có lẽ cô đã không phải chịu nhiều oan ức như vậy.”
Tôi im lặng vài giây. Rồi khẽ cười.
“Viện trưởng Lữ.”
“Chuyện qua rồi.”
Ông gật đầu. Không nói thêm nữa.
“Về chuẩn bị đi.”
“Thứ Hai tuần sau chính thức trở lại khoa Ngoại.”
Tôi đứng dậy. Đi đến cửa. Đúng lúc chuẩn bị bước ra. Viện trưởng lại gọi: Tôi quay đầu. Ông mỉm cười.
“Cậu bác sĩ trẻ khoa Chấn thương chỉnh hình kia...”
“Trần Vĩ đúng không?”
“Lịch phẫu thuật của cậu ấy cũng sẽ được khôi phục cùng lúc.”
Nụ cười trên môi tôi chân thành hơn một chút.
“Cảm ơn Viện trưởng.”
Ánh nắng buổi sáng xuyên qua ô cửa cuối hành lang. Ấm áp đến lạ. Tôi đứng đó một lúc. Mặc cho ánh mặt trời phủ lên người. Thật sự rất ấm. Khi quay lại phòng khám thu dọn đồ đạc. Chị Triệu đã đứng chờ sẵn. Vừa nhìn thấy tôi. Chị ấy lập tức hỏi:
“Nghe nói em sắp về lại khoa Ngoại?”
“Từ thứ Hai.”
Vừa dứt lời. Chị Triệu đã ôm chầm lấy tôi.
“Cuối cùng em cũng đợi được ngày này rồi.”
Tôi bật cười. Nhẹ nhàng vỗ lưng chị ấy.
“Chị làm như em đi biệt tích không bằng.”
Chị Triệu buông tôi ra. Lén lau khóe mắt.
“Em không khóc thì để chị khóc thay.”
“Em đúng là người giỏi chịu đựng nhất mà chị từng gặp.”
Tôi chỉ cười. Không giải thích. Từ khoa Khám bệnh trở về khoa Ngoại. Phải đi qua hai hành lang. Leo thêm ba tầng lầu. Con đường ấy trước đây tôi đi mỗi ngày. Nửa năm rồi không bước qua. Tôi xách thùng đồ cá nhân. Từng bước đi về phía khoa Ngoại. Khi ngang qua khu phòng mổ. Tôi vô thức dừng lại. Cánh cửa phòng mổ đang đóng kín. Bên trong vẫn sáng đèn. Tôi đứng lặng vài giây. Sau lớp cửa dày. Vang lên tiếng dụng cụ phẫu thuật chạm vào nhau. Tiếng kim loại rất khẽ. Nhưng vô cùng quen thuộc. Đó là âm thanh tôi từng nghe mỗi ngày. Âm thanh của nơi tôi thuộc về. Tôi nhìn cánh cửa ấy thêm một lần nữa. Rồi xoay người tiếp tục bước đi. Thứ Hai tuần sau. Tôi sẽ lại tự tay đẩy cánh cửa đó ra. Và lần này. Sẽ không còn ai có thể cướp mất vị trí của tôi nữa. Ca phẫu thuật đầu tiên của tôi sau khi trở lại khoa Ngoại được sắp xếp vào sáng thứ Hai. Chỉ là một ca viêm ruột thừa thông thường. Không quá phức tạp. Nhưng khi đứng trong phòng thay đồ, mặc bộ quần áo phẫu thuật quen thuộc, tôi vẫn cảm thấy các ngón tay hơi cứng lại. Đã nửa năm rồi. Nửa năm không đứng trên bàn mổ. Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình. Khẽ co lại thành nắm đấm. Rồi buông ra. Lại siết chặt. Lặp đi lặp lại vài lần. Cho đến khi cảm giác quen thuộc dần quay trở về. Tôi hít sâu một hơi. Đẩy cửa phòng mổ. Đèn phẫu thuật bật sáng. Người phụ trách gây mê hôm nay là lão Ngô. Vừa nhìn thấy tôi.