Chương 6

Ông cười hiền lành.
“Cô là người tốt.”
Nói rồi, ông chỉ vào chiếc tủ đầu giường.
“Lấy giấy bút tới đây.”
“Tôi viết cho cô.”
Tim tôi đập mạnh. Lập tức đi đến trạm y tá mượn giấy bút. Ông Lưu ngồi trên giường bệnh. Từng nét từng nét viết rất chậm. Nhưng cực kỳ nghiêm túc. Viết hết một trang. Rồi thêm một trang nữa. Toàn bộ những điều ông nghe được trong thời gian Chu Chí Minh nằm viện đều được ghi lại rõ ràng. Sau khi viết xong. Ông ký tên. Rồi còn cẩn thận lăn dấu vân tay ở cuối bản tường trình. Tôi nhận lấy hai tờ giấy. Gấp cẩn thận. Bỏ vào túi áo blouse. Như đang cất giữ một thứ vô cùng quý giá. Khi bước ra khỏi phòng bệnh. Tôi đứng lại giữa hành lang rất lâu. Lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi. Tôi không biết. Những chứng cứ này cuối cùng có phát huy tác dụng hay không. Tôi cũng không biết. Liệu mình có thể lật lại vụ việc đã khép lại hay không. Nhưng có một điều tôi biết rất rõ. Tôi không thể tiếp tục nhẫn nhịn như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Không thể để một kẻ lấy việc vu khống bác sĩ làm công cụ kiếm tiền tiếp tục nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Càng không thể để tám tiếng đồng hồ tôi liều mạng cứu người... Biến thành trò cười trong miệng bọn họ. Tôi cúi đầu nhìn hai tờ giấy trong túi áo. Lần đầu tiên sau nhiều tháng. Trong lòng xuất hiện một tia hy vọng. Nhưng đủ để tôi tiếp tục bước tiếp. Tôi bắt đầu lên kế hoạch thu thập chứng cứ. Ban ngày ngồi khám ở phòng khám ngoại trú. Ban đêm về nhà lên mạng điều tra. Người đầu tiên tôi nhắm đến là luật sư Phương Thành. Thông tin hành nghề của ông ta không khó tìm. Nhưng càng tìm, tôi càng cảm thấy bất thường. Trên trang web chính thức của văn phòng luật, phần giới thiệu về Phương Thành chỉ vỏn vẹn hai dòng. Không có thành tích nổi bật. Không có vụ án tiêu biểu. Cũng chẳng có bất kỳ hồ sơ thành công nào được công khai. Một luật sư chuyên xử lý tranh chấp y tế mà lại nghèo nàn hồ sơ đến vậy. Rõ ràng không hợp lý. Nhưng có một thứ xuất hiện với tần suất cực cao. Đó là số điện thoại của ông ta. Tôi phát hiện số điện thoại này xuất hiện trong rất nhiều bài viết liên quan đến tranh chấp y tế trên các diễn đàn địa phương. Thế là tôi bắt đầu đọc từng bài một. Đọc càng nhiều, tôi càng nhận ra một quy luật đáng sợ. Những người đăng bài có tài khoản khác nhau. Tên khác nhau. Nhưng cách hành văn gần như giống hệt. Đều bắt đầu bằng những lời than thở. Nào là bản thân hoặc người nhà đi phẫu thuật ở bệnh viện nào đó. Sau mổ xảy ra biến chứng. Bệnh viện không chịu chịu trách nhiệm. Rồi chẳng bao lâu sau... Sẽ có người xuất hiện trong phần bình luận. Giới thiệu luật sư Phương Thành. Lời giới thiệu gần như sao chép từ cùng một khuôn mẫu:
"Tìm luật sư Phương đi, anh ấy chuyên xử lý mảng này, rất chuyên nghiệp."
"Tôi từng nhờ luật sư Phương, tỷ lệ thành công rất cao."
"Loại việc này phải tìm đúng người, luật sư Phương rất có kinh nghiệm."
Giống như có ai đó đang cố tình dẫn dắt dư luận. Tôi chụp lại toàn bộ. Phân loại theo thời gian. Hai năm trước có ba bài. Một năm trước có bốn bài. Năm nay có hai bài. Tổng cộng chín bài viết. Nằm rải rác trên ba diễn đàn khác nhau. Nhưng tất cả đều dẫn đến cùng một người. Phương Thành. Sau đó tôi đổi hướng điều tra. Tôi muốn biết Chu Chí Minh từng nhập viện ở đâu trước đây. Bệnh án của bệnh viện khác tôi không thể tự ý tra cứu. Hệ thống giữa các bệnh viện không liên thông. Nhưng tôi có bạn học. Hiện đang làm việc tại Bệnh viện Nhị viện thành phố. Tôi gọi cho cô ấy.
“Lôi Lôi, giúp mình tra một người được không?”
“Người nào?”
“Chu Chí Minh.”
“Xem thử anh ta có từng nhập viện bên cậu không.”
Lâm Lôi lập tức cảnh giác.
“Tra người à?”
“Cậu định làm gì vậy?”
“Tớ mời cậu ăn cơm.”
“Giúp tớ lần này đi.”
Cô ấy càu nhàu vài câu. Cuối cùng vẫn đồng ý. Ngày hôm sau. Lâm Lôi gọi lại.
“Tra được rồi.”
“Chu Chí Minh từng nằm khoa Chấn thương chỉnh hình bên mình năm ngoái.”
“Làm phẫu thuật đầu gối.”
Tim tôi đập nhanh hơn.
“Tình trạng sau mổ thế nào?”
“Có khiếu nại.”
“Tố cáo bác sĩ phẫu thuật không giải thích đầy đủ rủi ro trước mổ.”
“Cuối cùng bệnh viện hòa giải, bồi thường 80.000 tệ.”
Tôi lập tức ngồi thẳng người.
“Cậu có nhìn thấy ngày tháng của đơn khiếu nại không?”
“Trong hệ thống chỉ có ngày tiếp nhận hồ sơ.”
“Không xem được bản gốc.”
“Nhưng ngày đăng ký là... trước phẫu thuật một ngày.”
Tôi siết chặt điện thoại. Trước phẫu thuật một ngày. Lại là trước phẫu thuật. Một thủ đoạn giống hệt. Tôi chưa dừng lại. Tiếp tục liên hệ với một người bạn khác đang làm việc ở bệnh viện quận. Nhờ cô ấy kiểm tra giúp. Kết quả khiến tôi lạnh cả sống lưng. Ba năm trước. Chu Chí Minh từng phẫu thuật viêm ruột thừa ở bệnh viện quận. Anh ta khiếu nại bệnh viện. Nhận bồi thường 50.000 tệ. Ba bệnh viện. Ba lần phẫu thuật. Ba lần khiếu nại. Mỗi lần đều chuẩn bị đơn khiếu nại từ trước khi phẫu thuật. Mỗi lần đều có luật sư Phương Thành đứng phía sau. Mỗi lần đều nhận được tiền bồi thường. Tôi ngồi trước bàn làm việc. Sắp xếp tất cả tài liệu theo trình tự thời gian.