Chương 17

Trần Phương vẫn đang gào khóc.
“Gọi bác sĩ Tô tới!”
“Mau gọi bác sĩ Tô tới đây!”
Một điều dưỡng bước đến máy tính, gõ vài cái rồi ngẩng đầu lên.
“Người nhà bệnh nhân.”
“Hiện tại bác sĩ Tô không phụ trách phẫu thuật cấp cứu ngoại khoa.”
Trần Phương sững người.
“Cô nói gì cơ?”
“Lịch phân công hiện tại của bác sĩ Tô chỉ phụ trách các ca phẫu thuật theo kế hoạch.”
“Không trực cấp cứu.”
Điều dưỡng nói đúng. Sau khi tôi quay lại khoa Ngoại, bệnh viện đã sắp xếp lại lịch trực. Các ca cấp cứu đêm không thuộc phạm vi của tôi. Trần Phương lao tới. Túm chặt lấy tay điều dưỡng.
“Vậy gọi bác sĩ khác!”
“Mau gọi bác sĩ khác đi!”
Điều dưỡng lập tức liên hệ bác sĩ ngoại khoa trực đêm. Người tới là Tiểu Trương của khoa Chấn thương chỉnh hình. Anh ấy cầm hồ sơ bệnh án. Xem qua vài dòng. Rồi nhìn người nằm trên cáng. Ngay lập tức nhận ra. Là Chu Chí Minh. Chuyện của Chu Chí Minh năm đó gần như cả bệnh viện đều biết. Tiểu Trương đứng im vài giây. Không lập tức tiến lên.
“Bệnh nhân này tương đối phức tạp.”
“Ca phẫu thuật trước không phải tôi thực hiện.”
“Tôi không nắm rõ cấu trúc ổ bụng hiện tại của anh ta.”
Đó là sự thật. Nhưng cũng không hoàn toàn là sự thật. Trần Phương nghe ra ý tứ trong đó. Cô ta quay đầu lại. Và cuối cùng... Nhìn thấy tôi đang đứng phía sau. Khoảnh khắc nhận ra tôi. Biểu cảm trên gương mặt cô ta thay đổi liên tục. Đầu tiên là kinh ngạc. Sau đó là xấu hổ. Cuối cùng dừng lại ở một cảm xúc vô cùng phức tạp.
“Bác sĩ Tô...”
Giọng cô ta khàn đặc.
“Bác sĩ Tô.”
“Cầu xin cô.”
Tôi đứng bên cạnh cáng bệnh. Nhìn Chu Chí Minh. Anh ta đang hé mắt. Ý thức vẫn còn một chút. Có lẽ cũng nhận ra tôi. Môi khẽ động đậy. Nhưng không phát ra được âm thanh nào. Máy monitor liên tục báo động. Huyết áp tụt xuống còn 75 mmHg. Và vẫn đang tiếp tục giảm. Tôi nhìn con số đó. Trong đầu bỗng hiện lên vô số hình ảnh. Ca phẫu thuật kéo dài tám tiếng đồng hồ. Lá đơn khiếu nại đã được chuẩn bị từ ba ngày trước khi phẫu thuật.
"200.000 tệ, nếu không tôi sẽ làm lớn chuyện."
Bài đăng khoe chiến tích trên mạng xã hội. Câu nói trong thang máy:
"Con nhỏ đó nhát gan lắm."
Ngày tôi ký vào thỏa thuận bồi thường. Số dư trong tài khoản chỉ còn hơn 800 tệ. Những gói mì ăn liền tôi đã ăn suốt cả tháng. Từng hình ảnh lướt qua. Chỉ hai, ba giây ngắn ngủi. Rồi biến mất. Tôi quay sang điều dưỡng. Bình tĩnh nói:
“Thông báo phòng mổ chuẩn bị.”
“Ca này tôi làm.”
Trần Phương khuỵu xuống. Quỳ ngay trên sàn nhà. Bật khóc thành tiếng. Tôi không nhìn cô ta. Chỉ đẩy cáng bệnh về phía phòng mổ. Hành lang rất dài. Ánh đèn trên trần lần lượt lướt qua đầu. Rồi một ngọn nữa. Khi tôi bước vào phòng mổ. Lão Ngô đã có mặt ở đó. Không biết ai đã gọi ông ấy tới. Nhìn thấy bệnh nhân trên cáng. Ông ấy thoáng sững người. Sau đó nhìn sang tôi. Tôi chỉ nói hai chữ: Lão Ngô không hỏi thêm. Lập tức quay người chuẩn bị gây mê. Ca phẫu thuật bắt đầu. Ngay khoảnh khắc mở ổ bụng. Máu tràn ra. Gần như ngập cả trường mổ. Tình trạng còn nghiêm trọng hơn lần trước. Tôi vừa hút máu. Vừa tìm nguồn xuất huyết. Nhanh chóng xác định được vị trí. Nếu là một bác sĩ khác. Có lẽ sẽ mất nhiều thời gian hơn. Nhưng tôi từng phẫu thuật cho anh ta. Tôi biết rất rõ cấu trúc bên trong hiện tại. Con dao trong tay vẫn ổn định. Mũi khâu nối tiếp mũi khâu. Từng động tác chính xác như một chiếc đồng hồ. Trong phòng mổ. Chỉ còn tiếng máy monitor. Tiếng kim loại va chạm. Và tiếng hít thở đều đặn của ê-kíp. Ba giờ sau. Tôi hoàn thành mũi khâu cuối cùng. Huyết áp đã trở lại mức an toàn. Nhịp tim ổn định. Nguy cơ tử vong được loại bỏ. Tôi lùi lại một bước. Tháo găng tay. Lão Ngô nhìn màn hình monitor. Thở phào nhẹ nhõm. Rồi quay sang tôi.
“Bác sĩ Tô.”
“Lại thêm một lần nữa.”
Tôi hiểu ý ông ấy. Lần thứ hai. Tôi lại kéo Chu Chí Minh từ cửa tử trở về. Nhưng lần này tôi không đáp. Chỉ lặng lẽ rời khỏi phòng mổ. Ngoài hành lang. Đèn vẫn sáng. Trần Phương ngồi co ro trên ghế. Vừa nhìn thấy tôi bước ra đã lập tức đứng bật dậy. Môi run lên liên tục. Rất lâu mới hỏi được thành lời:
“Bác sĩ Tô...”
“Anh ấy thế nào rồi?”
Tôi tháo khẩu trang. Giọng bình thản.
“Qua cơn nguy kịch rồi.”
Nước mắt Trần Phương lập tức tuôn xuống. Cô ta lại định quỳ. Tôi tránh sang một bên.
“Đừng quỳ nữa.”
Trần Phương đứng đó. Khóc đến mức không nói nên lời. Tôi đi ngang qua cô ta. Bước thêm vài bước. Phía sau bỗng vang lên một tiếng gọi.
“Bác sĩ Tô...”
“Tôi xin lỗi.”
Tôi dừng chân. Chỉ một thoáng. Nhưng không quay đầu lại. Trở về phòng thay đồ. Tôi cởi bộ quần áo phẫu thuật đã thấm đầy mồ hôi. Ngồi xuống chiếc ghế dài quen thuộc. Ngẩng đầu nhìn bóng đèn trên trần. Nó vẫn phát ra tiếng ù ù rất khẽ. Giống hệt nửa năm trước. Không thay đổi chút nào. Tôi cúi đầu. Nhìn đôi bàn tay của mình. Đôi tay này từng đứng suốt tám tiếng để cứu Chu Chí Minh một lần. Hôm nay lại đứng thêm ba tiếng để cứu anh ta lần nữa. Anh ta có xứng đáng hay không... Không phải điều tôi cần suy nghĩ. Tôi là bác sĩ. Đôi tay này sinh ra để cứu người. Bất kể người nằm trên bàn mổ là ai. Tôi đóng cánh cửa tủ đồ lại. Lấy điện thoại ra xem giờ. 05 giờ 12 phút sáng. Ngoài cửa sổ. Bầu trời đã bắt đầu hửng sáng. Một tia nắng mỏng manh xuất hiện nơi đường chân trời. Trời sắp sáng rồi. Tôi bỏ điện thoại vào túi. Đẩy cửa phòng thay đồ. Bước ra hành lang. Ở cuối hành lang. Một nữ điều dưỡng trẻ đang đẩy xe thuốc đi tới. Nhìn thấy tôi. Cô ấy hơi sững lại. Sau đó mỉm cười.
“Chào buổi sáng, bác sĩ Tô.”
Tôi cũng cười.
“Chào buổi sáng.”
Rồi bước ngang qua cô ấy. Đi về phía khu phòng bệnh. Phía sau lưng. Ánh bình minh đang dần lan rộng. Một ngày mới đã bắt đầu.