Chương 3

"Tiểu Tô, người nhà Chu Chí Minh đang nói với các bệnh nhân khác rằng em làm hỏng ca mổ. Em cẩn thận một chút."
Tôi siết chặt điện thoại. Đứng giữa hành lang. Bên trái là khu ph//ẫu th//uật. Bên phải là khu nội trú. Cuối cùng, tôi bước về phía khu nội trú. Khi đẩy cửa phòng bệnh ra, Chu Chí Minh đang ngồi dựa vào đầu giường gặm táo. Tay phải cầm quả táo. Tay trái lướt điện thoại. Vừa nhìn thấy tôi bước vào, anh ta lập tức đổi quả táo sang tay trái. Cánh tay phải buông thõng xuống. Biểu cảm trên mặt cũng thay đổi trong nháy mắt.
“Bác sĩ Tô...”
Anh ta nhăn mặt đầy đau đớn.
“Tay tôi đau lắm.”
Tôi nhìn anh ta. Không nói gì. Chỉ cầm tập hồ sơ ở cuối giường lên xem. Bản ghi chép thăm khám hôm nay hoàn toàn bình thường. Không có bất kỳ dấu hiệu bất thường nào. Tôi đặt hồ sơ xuống.
“Anh Chu, tình trạng hồi phục của anh rất tốt. Nếu không có gì ngoài ý muốn, khoảng hai ngày nữa là có thể xuất viện.”
Anh ta sửng sốt.
“Hả? Nhanh vậy sao?”
“Tôi thấy mình vẫn chưa khỏi hẳn.”
“Tất cả các chỉ số đều nằm trong giới hạn bình thường. Anh đã đạt tiêu chuẩn xuất viện.”
Nói xong, tôi quay người bước ra khỏi phòng. Ngay khi cánh cửa khép lại. Từ bên trong vang lên giọng nói của Trần Phương. Cô ta cố tình hạ thấp âm lượng. Nhưng tôi vẫn nghe thấy rất rõ.
“Anh diễn giả quá rồi đấy.”
“Ít nhất cũng phải bỏ quả táo xuống trước khi người ta bước vào chứ.”
Chuyện khiếu nại nhanh chóng lan khắp khoa. Không ai nói gì trước mặt tôi. Nhưng ánh mắt của mọi người đã khác. Trước đây mỗi lần xếp lịch phẫu thuật, ai cũng sẵn sàng cùng tôi vào phòng mổ. Còn bây giờ, trên bảng phân công trực, cộng sự phẫu thuật của tôi đã bị đổi tới ba lần. Có người cố tình tránh mặt. Sợ bị liên lụy. Ngành này vốn là như vậy. Khi ai đó gặp rắc rối, phản ứng đầu tiên của người khác thường là bảo vệ chính mình. Chiều thứ Năm. Chủ nhiệm Cố gọi tôi đến văn phòng. Ông họ Cố, sắp nghỉ hưu, đã làm ngoại khoa hơn ba mươi năm. Ông rót cho tôi một tách trà.
“Tiểu Tô, chuyện khiếu nại tôi đã xem hết rồi.”
“Cô không có vấn đề gì cả.”
Tôi lập tức ngẩng đầu.
“Chủ nhiệm Cố, vậy bác có thể nói giúp tôi với Phó viện trưởng được không?”
Ông nâng tách trà lên. Nhưng rồi lại đặt xuống.
“Bác đã gặp Phó viện trưởng rồi.”
“Ý của ông ấy rất rõ ràng.”
“Phải giải quyết chuyện này càng sớm càng tốt.”
Tôi siết chặt tay.
“Cháu có giấy cam kết phẫu thuật, có biên bản trao đổi trước mổ, ngày tháng trên đơn khiếu nại còn không khớp.”
“Rõ ràng đây là vu khống để tống tiền.”
“Bác biết.”
Chủ nhiệm Cố nhìn ra ngoài cửa sổ. Giọng nói mang theo sự bất lực.
“Nhưng cháu cũng biết môi trường hiện nay thế nào rồi đấy.”
“Nếu có người đăng một đoạn video lên mạng, đặt tiêu đề là: ‘Nữ bác sĩ phẫu thuật khiến bệnh nhân tàn phế’...”
“Cháu nghĩ sẽ có bao nhiêu người chịu đọc giấy cam kết phẫu thuật của cháu?”
Tôi không trả lời. Bởi vì ông nói đúng. Phó viện trưởng không quan tâm đúng sai. Ông ta chỉ quan tâm bệnh viện có bị ảnh hưởng hay không.
“Ý của Phó viện trưởng là...”
“Bệnh viện bỏ ra 150.000 tệ, còn cháu bỏ ra 50.000 tệ.”
“Tổng cộng 200.000 tệ, giải quyết dứt điểm vụ việc.”
Tôi ngẩng phắt đầu lên.
“Cháu phải bỏ ra 50.000 tệ?”
“Đó là nguyên văn lời Phó viện trưởng.”
“Ông ấy nói đây là ca phẫu thuật của cháu, nên cháu phải gánh một phần trách nhiệm.”
Tôi bật cười. Nụ cười lạnh đến chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Trách nhiệm gì?”
“Trách nhiệm cứu người sao?”
Chủ nhiệm Cố thở dài.
“Tiểu Tô...”
“Cháu làm việc dưới quyền bác sáu năm rồi.”
“Năng lực của cháu thế nào, bác rõ hơn ai hết.”
“Nhưng chuyện lần này không phải vấn đề chuyên môn.”
“Vậy là vấn đề gì?”
Ông nhìn tôi rất lâu. Sau đó nói từng chữ một:
“Là vấn đề bệnh viện không muốn xảy ra chuyện.”
Tôi ngồi lặng trên ghế. Nhìn lá trà trong cốc nước chìm nổi theo dòng nước nóng. Một lúc sau mới hỏi:
“Nếu cháu không chịu bỏ ra 50.000 tệ thì sao?”
“Lịch phẫu thuật của cháu sẽ tiếp tục bị đình chỉ.”
“Phòng khám cũng có thể bị điều chuyển.”
“Cho tới khi vụ việc được giải quyết.”
Tôi nhìn ông.
“Đây là đe dọa sao?”
Chủ nhiệm Cố lắc đầu.
“Đây là hiện thực.”
Tôi đứng dậy. Đi đến cửa rồi lại dừng bước.
“Chủ nhiệm Cố.”
“Năm đó bác từng gặp chuyện như thế này chưa?”
Ông không trả lời. Tôi cũng không hỏi thêm. Lặng lẽ rời đi. Vừa về đến khoa, điện thoại đã hiện một tin nhắn mới. Là mẹ tôi gửi.
"Con gái à, mẹ nhận được tiền tháng này rồi. Con đừng làm việc quá sức nhé."
Mỗi tháng tôi đều gửi về nhà 3.000 tệ. Trong thẻ lương của tôi... Tổng cộng chỉ còn 28.000 tệ tiền tiết kiệm. Tôi mở ngăn kéo. Lấy bản thỏa thuận bồi thường ra đặt lên bàn. Ngồi nhìn nó suốt mười phút. Cuối cùng... Tôi ký tên. Chiều hôm đó, tôi đến phòng tài chính làm thủ tục. 50.000 tệ được trừ thành hai đợt từ tài khoản lương. Cô gái trẻ ở phòng tài chính quen biết tôi. Khi nhìn thấy phiếu khấu trừ. Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi. Môi khẽ động. Muốn nói điều gì đó. Nhưng cuối cùng vẫn không nói ra. Tôi mỉm cười với cô ấy.
“Không sao đâu.”
“Cứ làm theo quy trình là được.”
Rời khỏi phòng tài chính. Tôi đứng một mình trong cầu thang bộ rất lâu. Không khóc. Chỉ cảm thấy trong lồng ngực như mắc nghẹn một khối đá. Không nuốt xuống được. Cũng không thể lấy ra. Ngày Chu Chí Minh xuất viện. Tôi vừa hay đang ngồi ở quầy y tá viết bệnh án. Anh ta ăn mặc chỉnh tề. Trần Phương xách theo hành lý đi bên cạnh. Khi đi ngang qua quầy trực. Anh ta dừng lại. Nở nụ cười đầy lịch sự với y tá trực ban.
“Cảm ơn mọi người đã chăm sóc tôi trong thời gian qua.”
“Mọi người vất vả rồi.”
Giọng nói sang sảng. Khí sắc hồng hào. Cánh tay phải xách một túi hành lý lớn. Vững vàng đến mức không hề run rẩy. Chính là cánh tay phải... Cái cánh tay mà anh ta từng nói không thể nhấc lên nổi. Tất cả các y tá đều nhìn thấy.