Chương 4

Không ai đáp lại. Nhưng anh ta cũng chẳng bận tâm. Khoác vai Trần Phương rồi bước về phía thang máy. Khi tới cửa thang máy. Có lẽ anh ta cảm thấy đã đủ xa quầy y tá. Nên lấy điện thoại ra gọi một cuộc. Âm lượng không hề nhỏ. Trong không gian kín của thang máy, tiếng vang vọng rất rõ.
“Anh Phương à, tiền nhận được rồi.”
“Đủ 200.000 tệ, không thiếu một đồng.”
“Hôm khác em mời anh đi ăn.”
Cửa thang máy mở ra. Anh ta bước vào. Ngay trước khi cửa đóng lại. Tôi còn nghe thấy anh ta cười nói thêm một câu:
“Con nhỏ bác sĩ đó nhát gan lắm.”
“Bệnh viện vừa gây áp lực một chút là nó nhận luôn.”
“Đến một tiếng phản kháng cũng chẳng dám.”
Cửa thang máy khép lại. Quầy y tá im lặng vài giây. Chị Triệu đặt cây bút xuống. Quay sang nhìn tôi. Còn tôi vẫn cúi đầu viết bệnh án. Tay không hề run. Nét chữ vẫn ngay ngắn như thường. Đầu bút đã đâm thủng bệnh án. Để lại một lỗ nhỏ xuyên qua trang giấy. Ngày thứ ba sau khi Chu Chí Minh xuất viện, lịch phẫu thuật của tôi cuối cùng cũng được khôi phục. Nhưng không phải những ca đại phẫu của khoa Ngoại. Mà là phòng tiểu phẫu của khoa khám bệnh. Công việc mỗi ngày chỉ xoay quanh cắt chỉ, thay băng, xử lý vết thương. Một hôm, bác sĩ gây mê Lão Ngô – người từng nhiều lần phối hợp với tôi trong phòng mổ – tình cờ gặp tôi ngoài hành lang. Ông đứng hút thuốc rất lâu. Nửa điếu thuốc cháy hết mà vẫn không nói gì. Đến cuối cùng mới nghẹn ra được một câu:
“Tiểu Tô, cô đừng để chuyện đó trong lòng.”
Tôi cười nhạt.
“Không sao đâu.”
Ông dụi tắt điếu thuốc. Trong mắt hiện rõ vẻ bất bình.
“Ca mổ đó tôi theo từ đầu đến cuối.”
“Tám tiếng đồng hồ.”
“Suốt tám tiếng cô chưa từng rời khỏi bàn mổ lấy một lần.”
“Loại người đó đúng là không phải thứ tử tế gì.”
Tôi khẽ ngắt lời.
“Đừng nói nữa.”
“Tôi chỉ thấy tức thay cô thôi.”
Ông lắc đầu rồi bỏ đi. Còn tôi đứng trước cửa phòng tiểu phẫu, lặng lẽ nhìn bảng phân công trực. Tên tôi đã bị chuyển từ phòng mổ số một xuống căn phòng cuối cùng. Trước đây, phía sau tên tôi luôn ghi hai chữ: Chủ dao chính. Bây giờ lại biến thành: Xử lý ngoại trú. Một bác sĩ từng có thể đứng chính trong những ca đại phẫu kéo dài tám tiếng. Hiện tại mỗi ngày chỉ còn làm công việc thay băng và cắt chỉ. Tôi không trách bất kỳ ai. Quy tắc của ngành này vốn là vậy. Một khi xảy ra sự cố. Bất kể đúng sai. Người bị liên lụy đều phải tạm thời nhường chỗ. Chờ dư luận lắng xuống. Không ai nói cho tôi biết. Rốt cuộc phải chờ đến bao giờ. Khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đi làm đúng giờ. Tan ca đúng giờ. Không tranh giành cơ hội phẫu thuật. Không tìm lãnh đạo kêu oan. Cũng không than thở với đồng nghiệp. Tựa như mọi chuyện chưa từng xảy ra. Nhưng có những thứ không thể che giấu được. Cuối tháng lĩnh lương. Số tiền thực nhận giảm đi một đoạn lớn. Tiền thưởng hiệu suất của bác sĩ được tính dựa trên số lượng ca phẫu thuật. Mà tôi thì không còn được phẫu thuật nữa. Đồng nghĩa với việc... Tiền hiệu suất bằng không. Sau khi trừ bảo hiểm và các khoản bắt buộc. Tiền lương thực nhận chỉ còn hơn 3.000 tệ. Trong khi đó, tôi vẫn phải trả khoản 50.000 tệ bồi thường theo hình thức trả góp. Tháng đầu tiên vừa khấu trừ xong. Trong tài khoản chỉ còn lại hơn 800 tệ. Mẹ gọi điện tới. Hỏi vì sao tháng này số tiền tôi gửi về ít hơn bình thường. Tôi nói dối:
“Bệnh viện vừa điều chỉnh cơ cấu lương thưởng.”
“Tháng sau sẽ ổn thôi.”
Mẹ tin ngay. Sau khi cúp máy. Tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn. Chọn suất cơm rẻ nhất. Nhìn giá tiền vài giây. Rồi lặng lẽ thoát ra. Cuối cùng chỉ pha một gói mì ăn liền. Một tháng đó... Tôi sống như vậy. Một buổi trưa. Khi đang ăn cơm trong nhà ăn bệnh viện, tôi lướt điện thoại như thường lệ. Vô tình nhìn thấy bài đăng trên vòng bạn bè của Chu Chí Minh. Không phải tôi chủ động xem. Mà là chị Triệu chụp màn hình rồi gửi vào nhóm chat của khoa. Trong ảnh là ảnh chụp số dư tài khoản ngân hàng. Hơn 200.000 tệ. Bên dưới còn kèm một dòng trạng thái:
"Cuối cùng cũng đòi lại được công bằng cho bản thân. Công lý có thể đến muộn, nhưng sẽ không bao giờ vắng mặt. Cảm ơn pháp luật đã cho những người bình thường tiếng nói."
Bên dưới có rất nhiều lượt thích. Không ít người bình luận hỏi chuyện gì đã xảy ra. Chu Chí Minh trả lời rất nhiệt tình. Ý đại khái là: Anh ta từng bị bác sĩ làm hỏng ca phẫu thuật. Cánh tay suýt nữa bị phế. May mắn gặp được luật sư chuyên nghiệp giúp đỡ. Cuối cùng bệnh viện phải bồi thường 200.000 tệ. Có người trong phần bình luận hỏi xin thông tin luật sư. Anh ta lập tức để lại danh thiếp điện tử. Là danh thiếp của luật sư Phương. Chị Triệu nhắn trong nhóm:
"Mọi người nhìn đi, đây chính là người mà chúng ta đã liều mạng cứu sống."
Trong nhóm không ai trả lời. Một lúc lâu sau. Điều dưỡng trưởng gửi một tin nhắn:
"Nhóm công việc không thảo luận những nội dung không liên quan đến công việc. Mọi người chú ý."
Ngay sau đó.