Chương 22 — Tái Sinh: Địa Ngục Này Giờ Là Của Em

Nén Hương Cho Người Đã Khuất

Một tháng sau khi phiên tòa kết thúc, Ý Vy quyết định quay lại Trại trẻ mồ côi Bình Minh, không phải để tìm kiếm bằng chứng hay manh mối như những lần trước, mà đơn giản chỉ để thắp một nén hương cho bà Ninh Diễm Thu, và để cho lòng mình được thực sự lắng lại sau tất cả những biến cố đã qua.

Bách Nguyên đề nghị đi cùng, nhưng Ý Vy nhẹ nhàng từ chối, nói rằng đây là một hành trình cô cần thực hiện một mình. Anh hiểu, không ép buộc, chỉ dặn cô gọi điện nếu cần bất cứ điều gì.

Con đường về trại trẻ mồ côi vẫn quen thuộc như hai năm trước, khi cô lần đầu quay lại để tìm kiếm sự thật trong những trang hồ sơ cũ. Nhưng lần này, tâm trạng cô hoàn toàn khác — không còn sự căng thẳng, lo lắng của một người đang chạy đua với thời gian để thu thập bằng chứng, mà là một sự bình yên pha lẫn nỗi buồn nhẹ nhàng của người đã đi qua trọn vẹn một hành trình dài.

Chị Vân, người quản lý trại trẻ, đón cô với nụ cười ấm áp, dẫn cô đến khu vực nhỏ phía sau văn phòng chính, nơi đặt một bàn thờ giản dị tưởng nhớ bà Ninh Diễm Thu, được các thế hệ trẻ em từng lớn lên tại đây duy trì hương khói đều đặn.

Ý Vy thắp một nén hương, đứng lặng trước bàn thờ rất lâu, để cho những ký ức ùa về — hình ảnh bà Diễm Thu dịu dàng dạy cô những bài học đầu đời, hình ảnh bà gọi cô vào phòng làm việc nói chuyện về tương lai, và cả hình ảnh dòng ghi chú tay run rẩy trong tập hồ sơ cũ, dòng chữ đã vô tình gieo mầm cho cả một bi kịch.

"Con không trách bà đâu," Ý Vy khẽ nói, giọng nhẹ như gió thoảng. "Con biết bà đã cố gắng hết sức trong hoàn cảnh của mình. Chỉ là, đôi khi, ngay cả những quyết định xuất phát từ tình yêu thương và sự thận trọng hợp lý nhất, cũng có thể để lại những vết thương mà không ai lường trước được. Con mong bà an nghỉ, và con hứa, con sẽ cố gắng đối xử công bằng hơn với những người xung quanh con, để không lặp lại những vô tình tương tự."

Cô đứng đó một lúc lâu, để cho những giọt nước mắt lăn dài trên má, không phải nước mắt của sự oán trách, mà của một sự tha thứ và biết ơn hòa quyện vào nhau.

Đứng lặng thêm một lúc, Ý Vy nhớ lại toàn bộ hành trình gần ba năm đã qua kể từ ngày trùng sinh — từ buổi sáng hoảng loạn tỉnh dậy trong căn phòng trọ cũ, đến những đêm dài ghi chép từng chi tiết nhỏ vào cuốn sổ tay, đến khoảnh khắc đứng trên sân khấu dưới ánh đèn rực rỡ, phơi bày sự thật trước bảy trăm con người. Cô tự hỏi, nếu bà Diễm Thu có thể chứng kiến toàn bộ hành trình ấy, liệu bà sẽ nói gì với cô, với Tuệ Nghi, với tất cả những gì đã xảy ra kể từ khi bà rời xa cõi đời.

Có lẽ bà sẽ không có câu trả lời hoàn hảo nào, Ý Vy nghĩ. Bởi ngay cả một người đã dành cả đời để yêu thương, nuôi dưỡng hàng chục đứa trẻ mồ côi như bà, cũng không thể tránh khỏi những sai sót nhỏ trong cách đối xử, những vô tình có thể để lại hậu quả lớn lao không ai lường trước được. Điều quan trọng, Ý Vy hiểu, không phải là tìm ra ai đúng ai sai trong quá khứ, mà là học được cách nhìn nhận công bằng hơn, thấu đáo hơn, cho những mối quan hệ ở hiện tại và tương lai.

Sau khi rời khỏi khu thờ tự, Ý Vy dạo bước quanh sân chơi cũ, nơi cây bàng cổ thụ vẫn đứng đó, tán lá xanh rợp mát như hai mươi năm trước. Cô ngồi xuống chiếc ghế đá quen thuộc, nơi cô và Tuệ Nghi từng ngồi chia nhau từng chiếc bánh quy thời thơ ấu, để cho tâm trí lắng lại hoàn toàn.

Cô nghĩ về Tuệ Nghi, giờ đây đang thụ án trong trại giam. Cô đã viết cho em gái một lá thư ngắn, gửi cùng một ít vật dụng cần thiết trong tù, không phải để thể hiện sự tha thứ hoàn toàn — điều đó, cô hiểu, cần thời gian và một quá trình chứng minh thực sự từ phía Tuệ Nghi — mà để giữ lại một sợi dây liên lạc mỏng manh, một cánh cửa không hoàn toàn đóng lại, cho khả năng hàn gắn trong tương lai xa.

Trong thư, cô viết: "Chị không biết liệu tình chị em giữa chúng ta có thể được xây dựng lại như xưa hay không. Có lẽ nó sẽ không bao giờ giống như trước nữa. Nhưng chị hy vọng, khi em ra tù, em sẽ là một phiên bản bình an hơn của chính mình, không còn bị giam cầm bởi những tổn thương cũ. Đó là điều chị mong muốn cho em, không phải vì nghĩa vụ chị em, mà vì chị vẫn nhớ về cô bé đã từng nắm chặt tay chị chạy khắp sân trại trẻ, trước khi mọi thứ trở nên phức tạp."

Cô không biết Tuệ Nghi sẽ phản hồi thế nào, hay liệu tám năm trong tù có đủ để em gái mình thực sự thay đổi hay không. Nhưng cô hiểu, phần trách nhiệm của mình trong việc này — giữ lại một chút lòng bao dung, một cánh cửa hy vọng — là điều cô có thể làm, phần còn lại thuộc về chính Tuệ Nghi.

Vài tuần sau, cô nhận được một lá thư hồi âm ngắn ngủi từ trại giam, nét chữ Tuệ Nghi run rẩy hơn trước nhưng vẫn có thể nhận ra. Trong thư, Tuệ Nghi không xin xỏ điều gì, chỉ kể lại những ngày đầu trong trại giam, về việc cô đã đăng ký tham gia lớp học tâm lý dành cho phạm nhân, về việc cô đang cố gắng viết nhật ký mỗi ngày để đối diện với chính những cảm xúc từng bị chôn giấu suốt hơn hai mươi năm. Cuối thư, cô viết: "Em không biết mình có xứng đáng được chị chờ đợi hay không. Nhưng em sẽ cố gắng, không phải vì chị, mà vì em muốn, lần đầu tiên trong đời, thực sự hiểu con người thật của chính mình." Ý Vy đọc lá thư ấy nhiều lần, cất nó vào một ngăn kéo riêng, không trả lời ngay, nhưng cũng không vứt bỏ nó đi, xem đó như một hạt giống mong manh của hy vọng mà cô sẽ lặng lẽ dõi theo trong những năm tháng tới.

Chị Vân mang ra một ấm trà nóng, ngồi xuống cạnh Ý Vy, nhẹ nhàng hỏi thăm về cuộc sống hiện tại của cô. Hai người trò chuyện một lúc lâu về những đứa trẻ hiện đang được nuôi dưỡng tại trại, về những kế hoạch mở rộng học bổng mà Quỹ Ánh Dương đang triển khai.

"Em có muốn tham gia sâu hơn vào công tác của quỹ không?" chị Vân hỏi. "Bà Diệu có nhắc, muốn mời em vào hội đồng cố vấn, để cùng định hướng phát triển lâu dài cho trại trẻ và quỹ học bổng."

Ý Vy suy nghĩ một lúc, rồi gật đầu. "Em nghĩ đây là điều em nên làm. Không chỉ vì đây là nơi em lớn lên, mà còn vì em muốn đảm bảo, những đứa trẻ ở đây trong tương lai sẽ được đối xử công bằng hơn, được lắng nghe nhiều hơn, để không ai phải mang theo một vết thương âm thầm như những gì đã xảy ra với chị em em."

Trước khi rời khỏi trại trẻ, Ý Vy dừng lại một lần cuối trước cây bàng cổ thụ, ngước nhìn lên tán lá xanh rợp bóng nắng chiều. Cô cảm nhận một sự nhẹ nhõm chưa từng có kể từ ngày trùng sinh — không phải vì mọi vết thương đã hoàn toàn lành lặn, mà vì cô đã học được cách sống chung với chúng, đối diện với chúng bằng sự thấu hiểu thay vì né tránh hay oán hận.

Trên đường lái xe về thành phố, Ý Vy gọi điện cho Bách Nguyên, giọng nhẹ nhõm hơn hẳn so với những ngày trước đó. "Em vừa đồng ý tham gia hội đồng cố vấn của Quỹ Ánh Dương," cô nói. "Em nghĩ đây sẽ là một cách để em biến những gì mình đã trải qua thành điều gì đó có ý nghĩa hơn cho những đứa trẻ khác."

"Anh tự hào về em," Bách Nguyên đáp, giọng ấm áp qua điện thoại. "Về nhà sớm nhé, anh nấu món em thích rồi."

Ý Vy mỉm cười, tăng tốc nhẹ trên con đường về nhà, lòng tràn ngập một sự bình yên thực sự lần đầu tiên kể từ khi cô mở mắt tỉnh dậy vào buổi sáng định mệnh ba năm về trước.

Trên đường đi, cô đi ngang qua con dốc nhỏ dẫn ra quốc lộ, nơi ánh hoàng hôn nhuộm cam cả bầu trời phía chân núi xa xa. Cô hạ kính xe xuống, để cho làn gió mát lùa vào, mang theo mùi đất và cỏ cây quen thuộc của vùng ngoại ô. Cô nghĩ đến những đứa trẻ hiện đang lớn lên tại trại trẻ mồ côi Bình Minh, đến những năm tháng phía trước khi cô sẽ đồng hành cùng bà Diệu và chị Vân xây dựng những chính sách công bằng hơn, minh bạch hơn cho từng đứa trẻ, để không một ai trong số chúng phải mang theo cảm giác mình là "kẻ không có ràng buộc gì đặc biệt" như những gì Tuệ Nghi đã từng gánh chịu.

Cô cũng nghĩ đến những năm tháng phía trước bên Bách Nguyên, đến khả năng một ngày nào đó, họ sẽ có những đứa con của riêng mình, và cô sẽ dạy chúng về giá trị của sự công bằng, của việc lắng nghe và thấu hiểu người khác, thay vì chỉ nhìn vào những gì thể hiện ra bên ngoài. Đó là bài học lớn nhất mà cả một kiếp sống, một cái chết, và một cơ hội thứ hai đã dạy cho cô.

Địa ngục kiếp trước, giờ đây, đã hoàn toàn thuộc về quá khứ.