Chương 18

Sau khi ra tù. Ông ta như biến thành một con người khác. Không muốn ra ngoài. Không muốn gặp ai. Dì cả cũng trầm lặng hẳn. Không còn đăng mạng xã hội. Không gọi điện cho bất kỳ ai. Thỉnh thoảng trong nhóm họ hàng có người nói vài câu. Bà cũng chưa từng lên tiếng. Chu Mẫn đã lên làm tổ trưởng ở công ty thương mại điện tử. Lương tăng lên 8.000 tệ mỗi tháng. Cô thuê một căn nhà rộng hơn. Nuôi một con mèo. Thỉnh thoảng gửi tin nhắn cho tôi. Kể vài chuyện công việc. Không vay tiền nữa. Không than thở nữa. Chỉ giống như một người chị họ bình thường. Nói chuyện đôi ba câu mà thôi. Bà ngoại đã tám mươi tuổi. Sức khỏe ngày càng yếu. Cao huyết áp. Tiểu đường. May mà bảo hiểm y tế và lương hưu vẫn đủ cho chi tiêu hằng ngày. Tôi lặng lẽ khôi phục việc chuyển tiền hàng tháng. Không còn là 5.000 tệ. Mà là 8.000 tệ. Tôi không nói với mẹ. Cũng không nói với bà ngoại. Tôi nhờ Lục Diễn chuyển qua một tài khoản xa lạ. Bà ngoại cứ nghĩ đó là khoản trợ cấp nào đó của địa phương. Như vậy cũng tốt. Có những chuyện. Không cần người khác biết. Không cần được cảm ơn. Không cần được ghi nhớ. Làm rồi là đủ. Tết Trung Thu năm nay. Tôi và Lục Diễn đưa mẹ tới Queenstown du lịch. Chúng tôi ở trong một căn nhà gỗ nhỏ bên hồ. Ba người ngồi trong sân ngắm trăng. Mẹ quấn chăn. Tay cầm một ly cacao nóng.
“Con nói xem.”
“Tối nay ở Hàng Châu trăng có tròn thế này không?”
“Tròn chứ.”
“Trăng ở đâu cũng như nhau mà.”
Mẹ khẽ thở dài.
“Không biết bà ngoại con ở nhà một mình có ai bầu bạn không.”
Tôi không trả lời. Lục Diễn ở bên cạnh nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
“Nếu nhớ bà thì gọi điện đi.”
Mẹ lấy điện thoại ra. Chuông reo rất lâu. Cuối cùng cũng có người bắt máy.
“Trung Thu vui vẻ.”
Đầu dây bên kia. Giọng bà ngoại rất khẽ.
“Tú Lan à...”
“Vui vẻ... vui vẻ.”
“Mọi người bên đó vẫn khỏe chứ?”
“Khỏe lắm.”
“Dao Dao đưa con đi chơi.”
“Dao Dao ở bên cạnh à?”
Mẹ đưa điện thoại cho tôi.
“Bà ngoại.”
Bà im lặng rất lâu. Cuối cùng chỉ nói:
“Trung Thu vui vẻ.”
Chỉ có bốn chữ ấy. Không nói thêm gì nữa.
“Bà ngoại.”
“Trung Thu vui vẻ.”
“Giữ gìn sức khỏe.”
Cuộc gọi kết thúc. Ánh trăng phủ xuống mặt hồ.
“Nghe giọng bà ngoại con còn khỏe lắm.”
Mẹ không biết. Sở dĩ bà ngoại khỏe hơn trước. Là vì mỗi tháng đều có 8.000 tệ đúng hạn chuyển tới. Là vì bà đã thuê được một người giúp việc theo giờ. Mỗi ngày tới nấu cơm. Nhưng mẹ không biết cũng tốt. Có những món nợ. Không cần tính nữa. Có những ân oán. Không cần trả nữa. Điều tôi muốn. Chỉ là mỗi ngày mẹ đều mỉm cười. Những thứ khác. Không còn quan trọng. Năm năm sau. Tôi ba mươi bốn tuổi. Công ty được định giá 200.000.000 tệ. Không quá lớn. Nhưng rất ổn định. Lục Diễn giờ đã là chồng tôi. Chúng tôi đăng ký kết hôn từ năm ngoái. Không tổ chức hôn lễ. Chỉ tới tòa thị chính ở Auckland ký tên. Mẹ là người làm chứng. Sau khi bước ra khỏi tòa nhà. Mẹ khóc tới mức nước mắt giàn giụa. Lục Diễn bất đắc dĩ nói:
“Mẹ đừng khóc nữa.”
“Con đâu phải người xấu.”
Mẹ vừa lau nước mắt vừa cười.
“Mẹ vui mà.”
“Mẹ cuối cùng cũng không phải một mình lo lắng cho Dao Dao nữa.”
Chúng tôi mua thêm một căn nhà ngay bên cạnh căn nhà cũ ở Auckland. Một căn để ở. Một căn để mẹ trồng hoa. Những năm tháng từng thiếu hụt. Cuối cùng cũng được thời gian bù đắp lại từng chút một. Chúng tôi đập thông khu vườn giữa hai căn nhà. Hai căn nhà liền nhau. Một căn tôi và Lục Diễn ở. Một căn dành cho mẹ. Trong sân nhà mẹ trồng đầy hoa hồng, cẩm tú cầu và cây quế. Giống quế ấy được mẹ mang từ Hàng Châu sang. Mẹ luôn nói:
“Quế ở Hàng Châu là thơm nhất.”
Mùa đông năm ngoái. Bà ngoại qua đời. Hưởng thọ tám mươi ba tuổi. Cơn đau tim cuối cùng đã mang bà đi. Bà rất thanh thản. Người gọi điện báo tin là dì cả. Giọng bà nghe vô cùng mệt mỏi.
“Tú Lan...”
“Mẹ mất rồi.”
Mẹ tôi cầm điện thoại. Khóc rất lâu. Tôi chỉ ngồi bên cạnh. Lặng lẽ ở cùng bà. Không nói gì. Chúng tôi bay về Hàng Châu. Tham dự tang lễ. Dì cả đứng trước linh đường. Khi nhìn thấy tôi và mẹ. Môi bà khẽ động. Nhưng cuối cùng. Vẫn không nói gì. Chu Mẫn cũng tới. Cô cắt tóc ngắn. Mặc bộ đồ công sở màu đen. Trông giống như đã thật sự sống lại sau những năm tháng hỗn loạn. Cô nhìn di ảnh bà ngoại trong linh đường. Rồi chậm rãi nói:
“Trước khi mất.”
“Bà ngoại có nói với em một câu.”
“Bà nói: ‘Mẫn Mẫn, sau này đối xử tốt với Dao Dao một chút.’”
“‘Nó tốt hơn tất cả các con.’”
Tôi nhìn người phụ nữ trong bức ảnh. Chiếc áo bông màu đỏ sẫm. Mái tóc được chải gọn gàng. Chu Mẫn khẽ thở dài.
“Bà ngoại cả đời luôn muốn thắng.”
“Nhưng đến cuối cùng mới hiểu.”
“Con người sống cả đời.”
“So tới so lui.”
“Cuối cùng thứ còn lại không phải nhà cửa.”
“Không phải tiền bạc.”
“Mà là người vẫn còn sẵn lòng quan tâm mình khi mình sa cơ nhất.”
Sau tang lễ. Luật sư công bố di chúc. 680.000 tệ tiền tiết kiệm. Toàn bộ để lại cho Trần Tú Lan. Căn nhà giải tỏa đã quay về tên bà ngoại. Cũng được để lại cho Trần Tú Lan. Dì cả nhìn nội dung di chúc. Không nói một lời. Lúc ký tên. Bàn tay bà run lên rất rõ. Nhưng cuối cùng. Khi bước ra khỏi linh đường. Dì cả gọi tôi lại. Tôi dừng chân. Bà đứng trên bậc thềm. Phía sau là những dải lụa tang màu trắng bị gió thổi phần phật.
“Dì không mong con tha thứ.”
“Nhưng dì muốn nói với con một câu.”
“Những chuyện con đã làm.”
“Chuyện mỗi tháng gửi tiền cho bà ngoại.”
“Chuyện thuê người giúp việc chăm sóc bà.”
“Dì đều biết.”
Tôi không lên tiếng.
“Bà ngoại cũng biết.”
“Bà không nói ra.”
“Vì bà sợ nếu con biết bà đã phát hiện.”
“Con sẽ không cho bà nhận nữa.”
Gió thổi qua. Là cơn gió tháng Chín của Hàng Châu. Vẫn giống hệt năm năm trước. Tôi nhìn dì cả. Bình thản nói:
“Chuyện cũ qua rồi thì để nó qua đi.”
Tôi quay người rời đi. Mẹ đang đứng phía trước chờ tôi.
“Máy bay ba giờ rưỡi.”
“Con tới ngay.”
Tôi bước đến bên cạnh mẹ. Ánh nắng rơi trên gương mặt bà. Nếp nhăn nhiều hơn năm năm trước. Nhưng đôi mắt. Lại sáng hơn năm năm trước rất nhiều. Mẹ khoác tay tôi. Hai mẹ con cùng đi về phía bãi đỗ xe.
“Về nhà mẹ muốn ăn gì?”
“Con nấu gì mẹ ăn nấy.”
“Vậy làm thịt kho nhé?”
Cửa xe mở ra. Tôi ngoái đầu nhìn con phố cũ lần cuối. Bà ngoại đã sống trên con phố này bốn mươi năm. Mẹ tôi lớn lên trên con phố này. Tôi cũng từng ngồi chiếc ghế đẩu nhỏ trên con phố này. Từng nhận phong bao lì xì 200 tệ trên con phố này. Tất cả đều đã kết thúc. Chiếc ghế đẩu ấy không còn nữa. Phong bao lì xì ấy cũng không cần nữa. Ba căn nhà. Căn bị bán. Căn bị mất. Căn được giữ lại. Chẳng ai giữ được tất cả. Thứ duy nhất còn ở lại. Là người đang ngồi trong xe này. Và nụ cười trên gương mặt bà. Tôi khởi động xe. Mỉm cười nhìn mẹ.
“Chúng ta về nhà thôi.”