Chương 5

Tôi mở ứng dụng ngân hàng. Lật lại lịch sử chuyển khoản của hai năm trước. Người nhận: Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố Hàng Châu. Có hai khoản chuyển khoản. Một khoản 42.000 tệ. Một khoản 58.000 tệ. Mẹ tôi nhìn những con số trên màn hình, đôi môi run lên.
“Bà ta sao có thể... Tiền là do con bỏ ra, vậy mà lại nói là bà ta trả?”
“Bởi vì dì cả biết bà ngoại tin ai.”
“Nếu để bà ngoại biết là con trả, bà sẽ đối xử với con tốt hơn một chút.”
“Dì cả không muốn chuyện đó xảy ra.”
Mẹ tôi như mất hết sức lực, ngồi phịch xuống ghế sofa. Rất lâu sau, bà mới khàn giọng hỏi:
“Những năm qua... rốt cuộc con đã làm bao nhiêu việc cho cái nhà này vậy?”
“Không quan trọng nữa.”
“Đều là chuyện cũ rồi.”
Tôi cất điện thoại đi.
“Lần này 150.000 tệ tiền phẫu thuật, con sẽ không trả.”
“Dao Dao...”
“Ba căn nhà trị giá 6.000.000 tệ.”
“Dì cả và chị họ đã nhận ba căn nhà trị giá 6.000.000 tệ, chẳng lẽ lại không xoay nổi 150.000 tệ tiền phẫu thuật sao?”
Mẹ tôi không nói gì thêm. Tối hôm đó, dì cả gọi cho tôi thêm ba cuộc nữa. Tất cả đều bị tôi từ chối. Hai giờ sáng. Tôi nhận được một tin nhắn WeChat. Dì cả nhắn:
“Dao Dao, mạng sống của bà ngoại con quan trọng hay cái sĩ diện của con quan trọng?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy. Rồi gõ một câu trả lời.
“Dì cả, ba căn nhà cộng lại trị giá 6.000.000 tệ. Dì bán một căn là đủ rồi.”
Sau đó bà ta không nhắn lại nữa. Ca phẫu thuật của bà ngoại cuối cùng cũng được tiến hành. Số tiền ấy là do dì cả chạy vạy khắp nơi mới gom đủ. Bà ta bán cả dây chuyền vàng của mình. Lại đi vay mượn họ hàng một vòng. Chu Mẫn không thể lấy ra nổi một đồng nào từ ba căn nhà kia. Khoản nợ của Triệu Bằng giống như một cái hố không đáy. Ngay cả bản thân cô ta cũng đã bắt đầu thắt lưng buộc bụng. Những tin tức này đều do Lục Diễn kể cho tôi nghe. Anh có vài người bạn làm luật sư ở Hàng Châu. Vòng quan hệ không lớn. Tin tức truyền đi rất nhanh.
“Dì cả em bây giờ gặp ai cũng nói em bất hiếu.”
Tôi đang gọt táo.
“Bà ta nói gì?”
“Nói em kiếm được hơn 100.000.000 tệ mà bà ngoại nhập viện lại không chịu bỏ ra một xu.”
“Nói em bị tiền làm mờ mắt.”
“Nói mẹ em dạy hư em.”
Bà ta lại đổ hết lên đầu mẹ tôi.
“Còn nói em ghi thù.”
“Chỉ vì ba căn nhà giải tỏa rách nát mà cắt đứt quan hệ với người thân.”
“Nói em keo kiệt.”
Tôi cắn một miếng táo.
“Chỉ thế thôi?”
“Bà ta muốn nói gì thì nói.”
“Sau khi bà ngoại xuất viện, bà còn gửi một đoạn ghi âm vào nhóm họ hàng.”
Lục Diễn im lặng vài giây.
“Bà nói: ‘Tôi nuôi uổng đứa cháu ngoại này rồi. Nuôi một con chó còn biết giữ nhà.’”
Miếng táo trong tay tôi khựng lại một giây. Sau đó tôi tiếp tục ăn.
“Còn gì nữa không?”
“Em không sao chứ?”
“Không sao.”
Tôi cúp máy. Rồi đi ra ban công. Đứng đó thật lâu.
"Nuôi một con chó còn biết giữ nhà."
Nếu câu này được nói vào ba năm trước. Có lẽ tôi sẽ khóc. Nếu là một năm trước. Có lẽ tôi sẽ tức giận. Nhưng bây giờ. Tôi chẳng còn cảm giác gì nữa. Nơi từng đau nhất đã sớm chai lì. Một người đã bị bỏng vô số lần. Sẽ không còn sợ nước nóng nữa. Tôi quay lại phòng khách. Mẹ đang ngồi trên ghế sofa đan áo len. Bà không biết những chuyện này. Và tôi cũng không định nói cho bà biết.
“Mẹ, mai muốn đi đâu chơi?”
“Con thấy sao?”
“Hay mình đến quán ăn Trung Quốc mới mở trên phố Queen?”
“Được đấy.”
Ngày tháng cứ thế trôi qua. Những ngày yên bình. Không có châm chọc. Không có ánh mắt lạnh nhạt. Đầu tháng Bảy. Một lá thư từ Hàng Châu được gửi đến. Trên phong bì là nét chữ của bà ngoại. Xiêu vẹo, run run. Bên ngoài ghi địa chỉ của tôi ở Auckland. Tôi không biết bà lấy địa chỉ ấy bằng cách nào. Có lẽ đã lục lại cuốn sổ liên lạc cũ của mẹ. Tôi cầm lá thư đứng ở cửa nhà. Do dự khoảng mười giây. Sau đó mở ra. Trên tờ giấy chỉ có duy nhất một dòng chữ.
“Dao Dao, bà ngoại sai rồi. Về đi, bà ngoại sẽ cho con một căn nhà.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy. Rồi gấp lá thư lại. Cất vào ngăn kéo. Một căn nhà. Lúc đem cả ba căn cho chị họ. Bà thậm chí còn chẳng hề do dự. Bây giờ xảy ra chuyện rồi. Lại bố thí cho tôi một căn. Bà ngoại à. Bà vẫn chẳng thay đổi chút nào. Bà cho rằng ai cũng giống bà. Cả đời chỉ sống vì mấy căn nhà đó. Giữa tháng Bảy. Triệu Bằng bị khởi kiện. Khoản tiền hàng nợ nhà cung cấp đã đến hạn. Đối phương trực tiếp khởi động thủ tục pháp lý. Tòa án nhân dân trung cấp Hàng Châu chính thức thụ lý vụ án. Vòng bạn bè của Chu Mẫn hoàn toàn biến mất. Ngay cả ảnh đại diện cũng đổi thành hình mặc định màu xám. Dì cả bắt đầu nhắn tin trong nhóm họ hàng. Kêu gọi mọi người giúp đỡ. Cậu Hai góp 20.000 tệ. Dì Ba góp 10.000 tệ. Một vài họ hàng xa có người góp 3.000 tệ, có người góp 5.000 tệ.