Chương 13 — Ngăn Bàn Thứ Mười Ba

Duy Khang xin gặp An Khê, Khôi và cô Mai Hương. Cậu kể bố từng làm quản lý cơ sở vật chất, biết thầy Phúc yêu cầu giữ lại hồ sơ quỹ. Bố nói mọi chuyện đã được giải quyết, nhưng gần đây ông nhận được lời đề nghị nhận tiền để ký vào biên bản bàn giao khu nhà C.

“Bố tớ không ký,” Khang nói. “Nhưng tớ vẫn sợ ông sẽ bị đổ lỗi.”

Khôi hỏi Khang có biết người gửi đề nghị là ai không. Khang đưa một tấm danh thiếp của Công ty Học liệu Hoàng Lam. Người ký là Lâm Quang Vinh? Không, tên người đại diện là Nguyễn Hoàng Lâm. Khang nói bố chưa từng gặp Lâm trực tiếp, chỉ nhận qua người trung gian.

Hoàng Lâm đến trường ngày hôm sau. Anh không né tránh, nhưng cũng không xin được tha thứ ngay. Anh nói công ty có một nhóm cố vấn dự án, trong đó một người tên Đặng Hải đã tự ý tạo kế hoạch truyền thông. Hoàng Lâm chịu trách nhiệm vì để nhóm đó làm việc mà không kiểm soát.

“Anh vẫn là người hưởng lợi,” An Khê nói.

“Đúng. Tôi không muốn dùng việc mình bị ép năm xưa để xóa những gì mình đã làm sau này.”

Lâm đồng ý đóng băng hợp đồng, trao toàn bộ dữ liệu và lập quỹ hoàn trả cho các gia đình nếu thanh tra xác định số tiền. Anh cũng yêu cầu được gặp Mai, nhưng Mai từ chối qua cuộc gọi. Cô nói chưa sẵn sàng gặp người đã giữ im lặng suốt mười hai năm.

Nhóm học sinh lập một bảng thời gian sự việc. Họ ghi rõ ngày 18 tháng 9, cuộc họp, việc chuyển tiền, bản báo cáo bị sửa, Mai bị đình chỉ, Công ty Hoàng Lam thành lập, các đợt tài trợ và kế hoạch bán khu nhà. Cô Mai Hương nhắc họ phân biệt sự kiện đã được chứng minh và giả thuyết. Hào đề nghị dùng màu khác cho “chưa xác minh”. Thư thêm cột người có thể bị ảnh hưởng.

Bảng thời gian treo trong phòng câu lạc bộ sửa chữa. Khôi đóng khung bằng gỗ cũ. Duy Khang giúp khoan tường, không còn né ánh mắt của lớp. Hào hỏi Khang có định xin lỗi Khôi không. Khang nói cậu đã viết, nhưng chưa biết đưa thế nào. Khôi nhận tờ giấy, đọc rồi gấp lại.

“Cậu không cần nói cho tớ nghe điều cậu chưa sẵn sàng,” Khôi bảo. “Nhưng đừng tiếp tục dùng sự sợ hãi của bố để làm người khác im.”

Khang gật đầu. Cậu đề nghị nói với lớp rằng mình từng chia sẻ tin đồn. Cô giáo cho phép, nhưng yêu cầu không biến lời xin lỗi thành màn trình diễn. Khang đứng trước lớp, nói ngắn gọn: cậu đã chia sẻ bài đăng vì sợ dự án dừng, và sự sợ hãi đó không biện minh cho việc đẩy Khôi ra. Cậu không yêu cầu ai tha thứ.

Khôi ngồi cuối, không vỗ tay. Nhưng khi Khang về chỗ, cậu đặt một viên ốc mới lên bàn Khang. “Ghế của cậu lỏng,” cậu nói. “Sửa đi.”

Đó là cách Khôi mở cửa, không phải bằng một cái ôm.

Trong khi đó, thanh tra phát hiện tài khoản quỹ có một khoản chuyển 10 triệu vào một tài khoản cá nhân của thầy Phúc. Ông nói đó là tiền tạm ứng mua thiết bị. Hóa đơn không tồn tại. Tường Vy tìm thấy một email yêu cầu xóa khoản này khỏi báo cáo.

Cô giáo chủ nhiệm thú nhận cô đã nhận một cuộc gọi yêu cầu ký xác nhận mới. Người gọi nói nếu cô không ký, hợp đồng lao động sẽ bị xem xét. Cô đã không ký lần này, nhưng cũng chưa báo ai. Cô Mai Hương bảo sự chậm trễ là có hậu quả, song lời khai của cô vẫn có giá trị.

An Khê hỏi cô giáo có muốn gặp Mai không. Cô giáo nói chưa đủ can đảm. Mai gửi qua cô một câu: “Cô không cần nói mình vô tội. Chỉ cần nói cô đã làm sai ở đâu.”

Trên lớp, An Khê bắt đầu bị gọi là “thám tử bàn 13”. Cô khó chịu vì biệt danh biến chuyện nghiêm túc thành trò đùa, nhưng Khôi bảo Hào gọi vậy vì không biết nói lời cảm ơn. An Khê đáp Hào có thể nói cảm ơn. Hào thử, rồi vấp đến mức cả nhóm cười.

Những ngày ấy, tình cảm giữa An Khê và Khôi lớn lên không bằng lời tỏ tình. Khôi để dành cho cô chiếc ghế ít nắng nhất. An Khê mua thêm băng cá nhân cho hộp dụng cụ của cậu. Họ cùng học bài trong thư viện, mỗi người làm phần mình nhưng luôn biết người kia đang ở bên.

Mảnh giấy cuối tuần viết: **Một phía là sự thật. Một phía là sự an toàn. Có người sẽ bắt các em chọn.**

Ngay sau đó, nhà trường gửi thư mời phụ huynh họp về việc bán khu nhà C. Tường Vy nói cuộc họp sẽ diễn ra trước khi thanh tra hoàn tất. Nếu phụ huynh đồng ý, khu nhà có thể bị tháo dỡ trong một tuần.

An Khê nhìn Khôi. Cậu đã cầm chiếc bàn số 13 suốt nhiều ngày, nhưng chưa bao giờ hỏi nó có thể chống lại máy xúc hay không.

“Chúng ta không chống bằng tay,” An Khê nói. “Chúng ta phải khiến họ nghe trước khi ký.”

Để chuẩn bị, An Khê tập trình bày trước chiếc gương trong phòng đọc. Cô nói quá nhanh, dừng sai chỗ và có lúc quên tên tài liệu. Khôi ngồi phía sau giơ những tấm thẻ màu: xanh là dữ kiện, vàng là điều chưa chắc, đỏ là câu hỏi cần hội đồng trả lời. Tường Vy bảo cách này giống luyện thi, nhưng sau ba lần thử, An Khê nói rõ hơn hẳn.

Nhóm cũng chuẩn bị một tờ giấy dành cho người không muốn phát biểu. Người tham dự có thể ghi câu hỏi, bỏ vào hộp, rồi nhận câu trả lời bằng văn bản. Cô Hạnh thích ý tưởng ấy vì không phải ai cũng đủ tự tin đứng trước đám đông.

Khôi tìm được một bộ bản vẽ cũ chứng minh khu nhà C từng có lối thoát hiểm thứ hai. Lối đó bị che bởi kho tạm. Nếu giữ nhà, kho phải dỡ trước. Cậu ghi cả chi phí dự kiến, không giấu phần tốn kém.

An Khê hỏi nếu hội đồng vẫn chọn phá thì sao. Tường Vy nói khi ấy họ sẽ yêu cầu cam kết lưu hồ sơ và đặt tên phòng đọc mới theo sự đồng ý của Mai. Khôi bảo kế hoạch không nên phụ thuộc vào việc giữ từng viên gạch. Cả ba cùng hiểu mục tiêu lớn hơn là không để một quyết định mới lặp lại cách cũ.

Nhóm bắt đầu chuẩn bị cho cuộc họp phụ huynh. Họ không muốn biến buổi họp thành một màn tố cáo, nên chia tài liệu thành ba phần: điều đã xác minh, điều còn thiếu và điều cần quyết định. Khôi làm một mô hình nhỏ của khu nhà C bằng bìa carton. Tường Vy đánh dấu vị trí phòng lưu trữ, phòng đọc và phần mái cần sửa.

An Khê viết bài thuyết trình rồi xóa nhiều lần. Cô không muốn bắt đầu bằng câu chuyện của Mai vì sợ mọi người chỉ nhớ nỗi đau mà quên vấn đề hiện tại. Cuối cùng cô mở bằng một câu hỏi: “Một trường học có thể xây mới bao nhiêu lần trước khi không còn nhớ mình từng hứa điều gì?”

Tường Vy nói câu ấy hơi kịch. Khôi bảo nó vẫn tốt hơn cụm “kính thưa quý vị” dài ba dòng. An Khê giữ lại.

Trước cuộc họp, một số phụ huynh phản đối. Họ nói khu nhà cũ nguy hiểm, dự án mới có nhà tài trợ, học sinh cần phòng máy hơn câu chuyện cũ. Nhóm không bác bỏ. Họ mời kỹ sư độc lập kiểm tra và đưa ra phương án sửa theo từng giai đoạn. Phòng máy vẫn có thể xây ở khu khác; phòng đọc và kho hồ sơ không nhất thiết phải hy sinh.

Khôi phát hiện hệ thống thoát nước khu nhà C vẫn tốt hơn khu đất dự kiến xây mới. Nếu phá dỡ ngay, mùa mưa có thể ngập sân phía sau. Cậu làm một bản vẽ, ghi rõ nguồn đo đạc. Tường Vy nhờ bố xác nhận. Ông do dự, nhưng cuối cùng ký tên với tư cách người chịu trách nhiệm cơ sở vật chất.

Ngày họp, hội trường kín chỗ. Đại diện dự án ngồi hàng đầu, bên cạnh hiệu trưởng. Hoàng Lâm không có mặt. Mẹ An Khê ngồi cuối, cầm tập tài liệu. Duy Khang đi cùng bố. Mai chưa tới.

An Khê trình bày phần đầu. Cô nói về chiếc bàn, nhưng không chiếu ảnh Mai. Cô nói về danh sách bị sửa, những người đã nhớ khác nhau và lý do hồ sơ cần được bảo quản. Khôi trình bày mô hình. Tường Vy đọc biên bản thiếu điều kiện chuyển giao.

Một phụ huynh đứng lên hỏi tại sao học sinh có quyền can thiệp vào quyết định tài sản. Tường Vy trả lời rằng các em không quyết định thay người lớn; các em yêu cầu người lớn quyết định dựa trên đủ thông tin.

Khi không khí nóng lên, Mai xuất hiện ở cửa sau. Cô không bước lên sân khấu. Cô chỉ nói mình muốn nghe. Cả hội trường im. An Khê không giới thiệu cô, vì Mai có quyền tự giới thiệu nếu muốn.

Mai nói ngắn gọn rằng cô không phản đối trường xây mới. Cô phản đối việc một dự án được gọi là tiến bộ nếu nó bắt đầu bằng cách xóa tên người từng bị bỏ lại. Cô đề nghị khu nhà C được giữ một phần làm phòng đọc, còn phần còn lại có thể cải tạo theo nhu cầu.

Sau đó, phụ huynh đặt câu hỏi cụ thể hơn: chi phí, an toàn, thời hạn. Nhóm trả lời bằng số liệu. Cuộc họp kéo dài tới tối. Cuối cùng, hội đồng đồng ý tạm dừng tháo dỡ trong ba tháng để thẩm định hồ sơ và lấy ý kiến.

Không ai vỗ tay ngay. Mọi người dường như cần thời gian hiểu rằng một quyết định chưa phải chiến thắng. Khi An Khê bước ra, Khôi đưa cô chai nước. Cô hỏi Mai đâu. Cô Hạnh bảo Mai đang ở phòng học cũ.

Trong ngăn bàn số 13, mảnh giấy mới ghi: “Người ta có thể nghe mà chưa hiểu. Hãy để cánh cửa mở đủ lâu.”