Chương 14 — Ngăn Bàn Thứ Mười Ba

Cuộc họp phụ huynh tổ chức ở hội trường lớn. Trên sân khấu là bản phối cảnh khu trung tâm học tập mới, sáng bóng và nhiều kính. Bên dưới, phụ huynh được phát tài liệu nhấn mạnh lợi ích: phòng máy, thư viện số, khu sinh hoạt. Không có một dòng về hồ sơ quỹ học bổng hay việc sử dụng tài liệu cũ.

Hoàng Lâm ngồi hàng đầu, nhưng không lên sân khấu. Thầy Phúc thuyết trình, Tường Vy đứng bên cạnh. Khi ông nói khu nhà C đã xuống cấp, An Khê nhìn sang Khôi. Cậu biết từng chiếc bàn trong đó, từng cửa sổ bị kẹt và từng viên gạch bong. Căn nhà cũ thật sự cần sửa. Vấn đề là ai được quyền quyết định sửa bằng cách nào.

Một phụ huynh hỏi vì sao phải chuyển toàn bộ hồ sơ cũ cho bên tài trợ. Thầy Phúc nói đó là thủ tục. Cô Mai Hương giơ tay, yêu cầu đọc điều khoản hợp đồng. Hội trường xôn xao. Tường Vy đứng lên, xác nhận điều khoản tồn tại và đề nghị tạm dừng việc ký cho đến khi thanh tra xem xét.

Thầy Phúc nhìn cô. “Cô đang đại diện cho ai?”

“Cho chính mình,” Tường Vy đáp. “Và cho những người đã trao thông tin mà không biết nó sẽ được dùng thế nào.”

An Khê được thầy Quang mời lên trình bày bảng thời gian, nhưng cô không dùng từ “vạch mặt”. Cô nói về ngày tiền biến mất, tên học sinh bị gạch, bản ghi âm và những người đã thừa nhận. Cô nhấn mạnh phần chưa xác minh, không phóng đại.

Khôi mang chiếc bàn số 13 vào hội trường cùng nhóm sửa chữa. Cậu đặt nó giữa sân khấu, ngăn kéo mở, bên trong chỉ có mảnh giấy đầu tiên và bản sao hợp đồng. Cả hội trường im lặng.

“Chiếc bàn này không phải chứng cứ duy nhất,” Khôi nói. “Nó là lý do chúng em bắt đầu hỏi. Nếu trường phá nó trước khi hồ sơ được kiểm tra, chúng em sẽ mất một vật chứng và một phần ký ức.”

Một phụ huynh đứng lên, nói con mình từng được ghi nhận nhận học bổng nhưng chưa bao giờ nhận. Người khác nói họ không muốn con bị chụp ảnh trong tài liệu của công ty. Những lời nói nối nhau, tạo thành một dòng mà sân khấu không thể tắt.

Thầy Phúc cố kết thúc cuộc họp, nhưng thầy Quang yêu cầu bỏ phiếu tạm dừng dự án. Kết quả chưa đủ đa số, nhưng đủ để hội đồng nhà trường không thể ký ngay. Thanh tra đề nghị giữ nguyên hiện trạng khu nhà C trong ba mươi ngày.

Sau cuộc họp, An Khê thấy mẹ mình đứng ở cuối hội trường. Mẹ không định lên tiếng, nhưng khi một phụ huynh hỏi ai đã sửa số tiền 18 thành 28 triệu, mẹ bước lên. Bà kể mình từng được nhờ sửa bảng chi và đã từ chối. Bà không nói mình vô tội hoàn toàn; bà thừa nhận đã nghỉ việc mà không báo cơ quan chức năng vì sợ.

An Khê nghe mẹ nói mà lòng đau, nhưng cũng nhẹ. Mẹ đã chọn nói trước mặt nhiều người, không phải chỉ với con gái.

Hoàng Lâm xin được phát biểu. Anh nói phần tài trợ của công ty sẽ được chuyển vào tài khoản giám sát độc lập. Anh đồng ý chịu trách nhiệm về việc sử dụng dữ liệu và không yêu cầu quyền kiểm soát hồ sơ cũ. Một phụ huynh hỏi anh có xin lỗi Mai không.

“Tôi đã xin, nhưng cô ấy chưa muốn nghe,” Lâm đáp. “Tôi sẽ không ép. Xin lỗi không phải chiếc chìa khóa bắt người khác mở cửa.”

Khôi nhìn An Khê. Cô gật, vì câu đó nghe giống một điều Mai muốn được tôn trọng.

Tối hôm ấy, tin nhắn trong bàn số 13 viết: **Chiếc ghế trống dành cho người chưa thể nói. Đừng ngồi thay họ.**

Nhưng ngày hôm sau, một clip cắt từ cuộc họp lan trên mạng, chỉ giữ đoạn mẹ An Khê nói “đã sợ” và chú thích rằng bà từng gian dối. Một số tài khoản công kích gia đình cô. An Khê muốn xóa ngay, nhưng cô Mai Hương bảo lưu bằng chứng trước khi báo cáo. Mẹ cô nói không cần con gái đứng ra cãi thay.

“Mẹ đã im đủ lâu,” mẹ nói. “Lần này mẹ tự nói.”

Khôi tới tiệm may, giúp đóng cửa sớm. Cậu không đưa lời an ủi sáo rỗng. Cậu sửa cái khóa cửa bị lỏng. An Khê nhìn tay cậu, hỏi có bao giờ cậu mệt vì lúc nào cũng phải sửa mọi thứ không.

“Có. Nhưng có cái không phải mình sửa một mình.”

Đêm đó, An Khê nhận được tin từ Mai: **Tôi thấy clip. Đừng để họ biến mẹ em thành người có lỗi duy nhất.**

Mai đồng ý xuất hiện trong một buổi làm việc kín với thanh tra, nhưng không quay hình. Cô muốn nói rõ điều mình nhớ và nghe những người khác chịu trách nhiệm. An Khê trả lời rằng họ sẽ chuẩn bị một căn phòng có cửa sổ, không có máy quay.

Ở cuối tin nhắn, Mai thêm: **Tôi muốn gặp chiếc bàn số 13.**

Mai gửi trước một danh sách điều kiện cho cuộc gặp: không quay phim, không đưa học sinh khác vào, không dùng câu chuyện của cô trong bài quảng bá dự án. Cô cũng yêu cầu được đọc mọi văn bản có tên mình trước khi chúng được công bố. Cô Hạnh đồng ý từng điểm, còn An Khê ghi lại để không ai vô tình quên.

Khôi nói chiếc bàn nên được đặt dưới ánh sáng tự nhiên. An Khê hỏi vì sao. Cậu bảo phòng học quá sáng sẽ làm người ta khó nhìn vào mặt nhau; quá tối lại khiến ai cũng nghĩ mình phải giấu thứ gì. Cuối cùng họ kéo rèm vừa đủ.

Trong lúc dọn, An Khê tìm thấy một viên phấn màu xanh nằm dưới chân bàn. Cô đặt nó lên bệ cửa sổ. Mai từng viết tên mình bằng màu xanh, theo lời Vinh. Cô không biết đó là sự trùng hợp hay một dấu vết cuối cùng, nhưng không đưa vào hồ sơ.

Cô Hạnh nhắc hai đứa không gọi Mai là “nạn nhân” trong cuộc trò chuyện. Mai có thể là người bị hại trong một hồ sơ, nhưng cô không muốn bị rút gọn thành vai đó. An Khê viết một dòng lên sổ: “Gọi người bằng tên trước khi gọi bằng điều đã xảy ra với họ.”

Khi mọi thứ sẵn sàng, Khôi khóa cửa lớp và đưa chìa cho An Khê. Cô giữ nó trong lòng bàn tay, thấy trách nhiệm nặng hơn một mảnh kim loại. Ngày mai, chiếc bàn không còn là nơi tìm bí mật. Nó sẽ là nơi một người quyết định mình có muốn lấy lại câu chuyện hay không.

Mai không muốn gặp trong phòng họp. Cô Hạnh đề nghị phòng thư viện, nhưng Mai chọn lớp 11A7 sau giờ tan học. Cô nói mình muốn đứng ở nơi câu chuyện bắt đầu, nhưng không muốn có quá nhiều người nhìn.

An Khê cùng Khôi dọn lớp. Họ bỏ những chiếc ghế thừa sang một bên, lau cửa sổ và đặt một bình nước trên bàn giáo viên. Không ai dựng máy quay. Cô Hạnh nhắc cả hai rằng Mai có thể đổi ý bất kỳ lúc nào.

Trong lúc chờ, Khôi hỏi An Khê có sợ gặp Mai không. Cô nói có, vì cô đã tưởng tượng về Mai quá nhiều qua ảnh và giấy tờ. Khôi bảo gặp người thật sẽ làm mọi tưởng tượng sai đi, nhưng sai theo cách tốt.

Mai đến lúc trời vừa tắt nắng. Cô đứng ở cửa vài giây, nhìn dãy bàn rồi mới bước vào. Cô không hỏi chiếc bàn số 13 ở đâu. Cô nhận ra nó ngay, dù đã được sửa và đặt gần cửa sổ.

“Mặt bàn khác rồi,” Mai nói.

“Bọn em thay phần bị mục,” Khôi đáp. “Nhưng giữ các vết xước.”

Mai đặt tay lên cạnh bàn. Cô kể ngày trước mình ngồi ở đó vì có thể nhìn thấy cổng trường. Nếu mẹ tới đón, cô sẽ thấy trước. Cô từng giấu giấy kiểm tra dưới ngăn bàn, từng viết tên một người bạn lên mặt gỗ rồi xóa đi.

An Khê hỏi cô có phải người để lại các mảnh giấy không. Mai trả lời chỉ một số. Cô đã bắt đầu bằng những câu hỏi, sau đó bỏ đi. Bà Thư giữ lại vài mảnh. Cô Hạnh nối tiếp vài mảnh khác. Gần đây, khi biết có học sinh mới ngồi vào bàn, Mai gửi địa chỉ cũ cho bà Thư nhưng không chắc có ai thật sự tìm.

“Vì sao chị không tự quay lại?”

Mai nhìn ra cửa sổ. “Vì tôi đã quay lại nhiều lần trong đầu. Ngoài đời, cánh cửa đó luôn đóng.”

Khôi đưa cô cuốn sổ vải. Mai không mở ngay. Cô hỏi họ có biết thầy Phúc đã viết bản tường trình không. An Khê nói có. Mai hỏi Hoàng Lâm có xuất hiện không. Cô Hạnh nói chưa.

“Tôi không cần ông ấy tới để biết mình đúng,” Mai nói. “Nhưng tôi muốn biết trường có dám nghe ông ấy nói hết không.”

Cả phòng im lặng. Mai mở sổ. Cô nhận ra nét chữ của mình ở những dòng đầu, rồi nhận ra vài dòng được viết sau khi cô rời trường. Cô cười buồn.

“Có người đã làm hộ tôi phần tôi không thể làm.”

An Khê đáp: “Bọn em không làm hộ. Bọn em chỉ giữ chỗ cho chị.”

Mai nhìn cô thật lâu. “Đừng giữ chỗ mãi. Một lúc nào đó, chỗ này phải dành cho người khác.”

Họ nói về cuộc họp sắp tới, về quyền riêng tư và việc trả lại tiền. Mai đồng ý cung cấp bản gốc nhưng muốn quyết định tài liệu nào được công khai. Cô cũng muốn tên mình được viết đúng trong hồ sơ, không thêm những từ như “nạn nhân tiêu biểu”.

Trước khi rời đi, Mai viết một câu vào ngăn bàn: “Nếu phải kể lại, hãy kể cả những ngày tôi đã sống tiếp.” Cô đóng ngăn kéo, rồi tự mở ra. Lần này không còn bí mật mới, chỉ có một khoảng trống đủ để đặt vào những câu chuyện sau.

Mai hỏi An Khê có từng sợ rằng nếu sự thật được làm rõ, cô sẽ không còn lý do ở lại trường không. An Khê đáp cô vẫn còn bài kiểm tra, những người bạn và chiếc bàn cần người lau bụi. Mai cười, bảo đó là câu trả lời tốt hơn mọi lời hứa về sứ mệnh.

Khôi ghi lịch sử dụng lớp vào bảng, để không ai bước vào bất ngờ. Cô Hạnh kiểm tra lại khóa cửa, rồi giao bản sao chìa khóa cho Mai nếu cô muốn. Mai không nhận. Cô nói mình muốn biết cửa mở, không nhất thiết phải cầm chìa.

Khi Mai rời đi, An Khê đứng ở hành lang nhìn bóng cô nhỏ dần. Cô không chạy theo. Lần đầu, cô hiểu tôn trọng một người đôi khi là để người ấy đi mà không đòi thêm một câu giải thích.